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Od redakcji

1 września 2019 r. przypada 80. rocznica wybuchu  
II wojny światowej. Rocznica ta stała się okazją  
do podjęcia działań mających na celu wydanie 
wspomnień Józefa Borowiaka z okresu okupacji 
niemieckiej.

Archiwum Państwowe w Lesznie i Miejska Biblio- 
teka Publiczna wydały fragment jego wspomnień  
w związku z realizowanym w 2006 r. projektem 
Patriotyzm jutra – Walka o polskość w południowo- 
-zachodniej Wielkopolsce w I połowie XX wieku. Wzory 
postaw patriotycznych. Niestety wówczas nie udało 
się opublikować wspomnień w całości.

Wspomnienia Józefa Borowiaka trafiły do Archi-
wum Państwowego w dwojaki sposób. Zostały prze-
kazane przez Leszczyńskie Towarzystwo Kulturalne 
w ramach przekazywania akt z działalności stowa-
rzyszenia i znalazły się w zespole Leszczyńskie To-
warzystwo Kulturalne – sygn. 73. Wspomnienia zo-
stały również przekazane przez Jerzego Zielonkę – 
redaktora „Panoramy Leszczyńskiej”, leszczyńskie-
go regionalistę, badacza okresu okupacji na terenie 
Ziemi Leszczyńskiej. Wspomnienia znalazły się  
w zespole Jerzy Zielonka – spuścizna (dziennikarz 
„Panoramy Leszczyńskiej”) – sygn. 10. To właśnie 
Jerzy Zielonka zwrócił uwagę pracowników Archi-
wum Państwowego w Lesznie na walory wspomnień  
Józefa Borowiaka, z którymi zapoznał się będąc 
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członkiem jury konkursu zorganizowanego między 
innymi przez Leszczyńskie Towarzystwo Kulturalne.

W 1981 r. Leszczyńskie Towarzystwo Kulturalne 
przy współpracy z Towarzystwem Miłośników Ziemi 
Kościańskiej, Rawickim Towarzystwem Kulturalnym 
i Wschowskim Towarzystwem Kultury ogłosiło kon-
kurs na wspomnienia pod hasłem „Życie codzienne 
w okupowanych miastach i wioskach województwa 
leszczyńskiego w latach 1939–1945”. Celem konkur-
su było zachowanie świadectwa i pogłębianie wśród 
społeczeństwa znajomości realiów oraz warunków 
życia w latach okupacji, zainspirowanie do utrwa-
lenia własnych doświadczeń i przeżyć z okresu  
II wojny światowej, ukazania martyrologii Polaków 
w okresie 1939–1945 na terenie województwa lesz-
czyńskiego, spopularyzowanie i udostępnienie szer-
szemu ogółowi doświadczeń z lat 1939–1945, poprzez 
wydanie drukiem najwartościowszych prac. Na kon-
kurs wpłynęło 14 prac. Jury konkursu w składzie: 
dr Aleksander Piwoń – przewodniczący, Antonina 
Chmielowska, dr Anna Żalik, redaktor Jerzy Zielon-
ka przyznało cztery nagrody: I Józefowi Stasiakowi, 
II Konstantemu Kaczmarkowi, III Marii Wieckiej  
i właśnie Józefowi Borowiakowi. Niestety nie uda-
ło się wówczas spełnić jednego z celów konkursu, 
czyli nie wydano drukiem w całości najciekawszych 
wspomnień. „Panorama Leszczyńska” wydała we 
fragmentach wspomnienia Marii Wieckiej, Józefa 
Borowiaka i księdza Milana Kwiatkowskiego.

Dziś cel ten został częściowo zrealizowany. 
Dzięki współpracy Archiwum Państwowego z pre-
zydentem Miasta Leszna Łukaszem Borowiakiem 
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można było jedno ze wspomnień konkursowych 
opublikować.

Wspomnienia powstałe w 1981 r. przez Józefa 
Borowiaka były pisane w innych realiach politycz-
nych, co należy brać pod uwagę. Autor nie mógł po-
dawać wszystkich informacji, choć je znał. Nie do 
końca jasno wypowiada się na przykład na temat 
wkroczenia Armii Czerwonej 17 września 1939 r.  
i tego, co się stało z częścią polskich oficerów, którzy 
dostali się do niewoli. Temat Katynia był mu znany, 
jak wynikało to z jego późniejszych rozmów z redak-
torem Jerzym Zielonką. Także problematyka pod-
ziemia niepodległościowego podawana jest w cha-
rakterystyczny wówczas sposób, bo przecież inaczej 
wtedy nie można było pisać. Pozytywnie odnosił się 
we wspomnieniach do Józefa Rybińskiego, którego 
wówczas poznał, choć, jak sam przyznawał, wycho-
wany był w inny sposób i miał inne poglądy. Autor 
nie oceniał też innej nowej Polski, bo nie taki był cel 
wspomnień.

Józef Borowiak napisał swoje wspomnienia na 
podstawie pamiętników pisanych w czasie okupacji 
szyfrem jedynie jemu znanym. Dziś zeszyty te znaj-
dują się w rękach jego syna Eugeniusza Borowiaka. 
Być może redaktor Jerzy Zielonka, jeżeli odnajdzie 
w ogromie swoich zebranych materiałów notatki  
z odczytywania szyfru, które przekazał mu Józef  
Borowiak, potrafi jeszcze coś odczytać i być może 
światło dzienne ujrzą wątki, których wówczas nie 
można było ujawnić.

Ważnym walorem wspomnień jest to, że poka-
zują one życie codzienne w czasie okupacji w pod-
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leszczyńskiej wsi. Wprawdzie odbijają się we wspo-
mnieniach najważniejsze wydarzenia związane  
z II wojną światową, jak choćby agresja Niemiec na 
Francję i ZSRR, lądowanie aliantów w Normandii, 
ale oparte są głównie na lokalnych wydarzeniach. 
Czytelnik poznaje to, co ważnego wydarzyło się  
w Lesznie, jak np. zamordowanie mieszkańców mia-
sta 21 października 1939 r. czy informacje na temat 
organizującego się tajnego nauczania. We wspo-
mnieniach przejawia się jednak głównie codzienne 
życie w czasie okupacji, jego trudy, ale także drobne 
radości. Pokazane jest, jak radzono sobie z niedo-
borami żywności czy innych artykułów codzienne-
go użytku, jak wyglądało wysiedlenie i codzienna 
praca u obcych, jaki był stosunek Niemców do Po-
laków. Wspomnienia te są tym bardziej cenne, że 
większość czytelników poznawała i poznaje historię  
II wojny światowej z perspektywy działań wojen-
nych na frontach, układanek politycznych, czy 
wreszcie walki z okupantem głównie z perspektywy 
Generalnego Gubernatorstwa. Mało jest w podręcz-
nikach informacji dla nas bardzo istotnych, bo trak-
tujących o specyfice okupacji w naszym regionie.

Wspomnieniom Józefa Borowiaka redakcja 
nadała tytuł i śródtytuły w celu lepszej orientacji 
czasowej w tekście. Wspomnienia zostały opatrzo-
ne przypisami w celu wyjaśnienia pewnych sfor-
mułowań, niemieckich nazw, poszerzenia wiedzy  
o wydarzeniach, które można znaleźć w innych  
publikacjach. Redakcji podlegały również podpisy 
pod zdjęciami i rysunkami. Wspomnienia zostały 
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poprzedzone biogramem Józefa Borowiaka, przygo-
towanym przez jego syna Eugeniusza.

Mamy nadzieję, że wspomnienia pisane z per-
spektywy lokalnej będą interesującą lekturą, po-
szerzą wiedzę o okresie okupacji, zachęcą do roz-
mów z osobami, które jeszcze tamte ciężkie czasy 
pamiętają.



Józef Borowiak w roku 1982
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Józef Borowiak

Urodził się 3 stycznia 1917 roku w Pawłowicach, gmi-
nie Krzemieniewo, w powiecie leszczyńskim. Ojciec 
Stanisław Borowiak (1872–1928), matka Katarzyna 
Borowiak, z domu Szablewska (1880–1958). Rodzice 
byli rolnikami od pokoleń. Ojciec Stanisław Borowiak 
brał udział w I wojnie światowej i Powstaniu Wielkopol-
skim, był prezesem kółka rolniczego, radnym. Matka 
po śmierci męża zajęła się gospodarstwem i utrzyma-
niem rodziny.
Miał dziewięcioro rodzeństwa: Felicję (ur. 1899), 
Pelagię (1901), Helenę (1903), Leona (1905), Marię 
(1906), Maksymiliana (1909), Joannę (1912), Cecylię 
(1914) i Szczepana (1918).
W roku szkolnym 1924/25 rozpoczął edukację w pię-
cioklasowej Publicznej Szkole Powszechnej w Pawło-
wicach, którą ukończył w roku szkolnym 1929/1930.
W roku szkolnym 1930/31 kontynuował naukę w Pań-
stwowym Seminarium Nauczycielskim w Lesznie  
(początkowo na kursie wstępnym), aż do roku szkol-
nego 1935/36, zdając egzamin dojrzałości 2 czerwca 
1936 roku. Nauka w szkole była bardzo kosztowna, 
wiązała się z wyrzeczeniami całej rodziny. Czesne  
za szkołę opłacał ksiądz katecheta.
Po ukończeniu szkoły w związku z tym, że trudno było 
o pracę, zgłosił się na ochotnika na Kursie Podchorą-
żych Rezerwy Piechoty w 58 PP 14 DP w Poznaniu. 
Przebywał tam od 20 września 1936 r. do 15 września 
1937 r., kończąc w stopniu plutonowego podchorąże-
go rezerwy.
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Po powrocie do cywila pracował od 15 września 1937 r.  
do 30 czerwca 1939 r. w Szkole w Pawłowicach, naj-
pierw jako nauczyciel na godzinach, a potem jako na-
uczyciel kierujący.
Po ogłoszeniu mobilizacji zgłosił się do punktu zbor-
nego 14 DP pod Kutnem, walczył pod Warszawą pod-
czas przedzierania się do stolicy, brał udział także  
w potyczkach pod Chełmem z wojskami hitlerowski-
mi nacierającymi z południa. 10 października powró-
cił do domu, początkowo ukrywał się, a potem pra-
cował w gospodarstwie matki. Latem 1940 roku po 
złożeniu przysięgi przed Wojciechem Patelką został 
przyjęty do tajnej organizacji, której działanie prak-
tycznie skończyło się wraz z wywłaszczeniem prawie 
całej wsi. Przydzielono go do pracy w gospodarstwie 
Niemca. Od 1 maja 1943 roku do końca okupacji  
organizował tajne nauczanie dla 11 dzieci znajomych 
i sąsiadów. W styczniu 1945 roku został zmuszony  
do odwiezienia uciekających Niemców. Przed Nową 
Solą uciekł i znalazł się w Lesznie w czasie, gdy do 
miasta zbliżały się wojska radzieckie. Po wyzwole-
niu powrócił do Pawłowic, gdzie zaczął organizować 
szkołę. Został też komendantem Robotniczej Milicji 
Obywatelskiej na Pawłowice, Nowy Dwór, Kociugi  
i Robczysko. Pod koniec lutego, zgodnie z zarządze-
niem władz oświatowych, podjął pracę w Piotrowi-
cach. W maju zmobilizowano go do służby wojskowej 
w 2 Pułku Zapasowym w Krakowie. We wrześniu 1945 
roku przeszedł do cywila. 
Po powrocie wrócił do zawodu nauczyciela. Od  
22 lutego 1945 r. do 31 sierpnia 1948 r. pracował  
ponownie w Piotrowicach jako kierownik szkoły. W roku  
szkolnym 1947/1948 ukończył studia matematycz-
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ne na Wyższym Kursie Nauczycielskim w Poznaniu. 
Następnie od 1 września 1948 r. rozpoczął pracę  
w Święciechowie jako kierownik tamtejszej szkoły.  
W szkole tej pracował do 1 września 1977 r., kiedy to 
przeszedł na emeryturę.
28 września1945 ożenił się z Ireną Stróżycką z Lesz-
na i miał z nią czworo dzieci: Eugeniusza (1946), Wie-
sława (1948), Aurelię (1951) i Przemysława (1966). 
Wszyscy są lub byli nauczycielami matematyki.
Za wybitne osiągnięcia w pracy dydaktycznej i wy-
chowawczej został odznaczony: Krzyżem Kawa-
lerskim Orderu Odrodzenia Polski, Złotym Krzyżem 
Zasługi, Nagrodami Ministra Oświaty i Wychowania 
II i I stopnia, Medalem Komisji Edukacji Narodowej, 
Medalem Zwycięstwa i Wolności 1945, Medalem za 
Wojnę Obronną 1939 roku, a także odznaką Za Zasłu-
gi dla Województwa Leszczyńskiego.

Ciągle udoskonalał swój warsztat pracy i metody 
nauczania, był autorem odczytów pedagogicznych, 
które ukazały się częściowo w formie artykułów:  

Grupa oficerów na dziedzińcu koszarowym, Kraków, lipiec 1945 r.
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„Jak realizuję postulaty kształcenia politechnicznego  
w nauczaniu fizyki w klasach VI i VII” (PZWS, War-
szawa 1958), „Jak produkcja pomocy naukowych po-
maga mi w osiąganiu dobrych wyników nauczania”  
(ukazał się w zeszycie V PZWS, Warszawa 1957  
w dziale – „Pomoce naukowe wykonane w szkole”), 
„Wykorzystanie rzutnika do niektórych doświadczeń 
z elektrolizą” („Sprawy Oświatowe Województwa Po-
znańskiego” – Poznań 1956).

Wiele czasu poświęcał pracy społecznej. Jeszcze 
przed wybuchem wojny udzielał się w Pawłowicach, 
był dyrygentem Koła Śpiewu „Moniuszko” i chóru 
szkolnego, prezesem Wiejskiego Koła L.O.P.P., in-
struktorem w Kole Rezerwistów i Byłych Wojskowych, 
a także w Przysposobieniu Wojskowym. Po wojnie był 
m.in.: radnym i przewodniczącym Gminnej Rady Na-
rodowej w Święciechowie, radnym i zastępcą prze-
wodniczącego Komisji Oświaty i Kultury przy Powia-
towej Radzie Narodowej w Lesznie, komendantem 
Hufca ZHP, a później członkiem Komisji Historycznej 
przy Komendancie Hufca, sekretarzem Gminnego 
Koła ZBoWiD w Święciechowie, członkiem zarządu 
Wojewódzkiego Klubu byłych Nauczycieli Tajnego  
Nauczania, członkiem Wojewódzkiego Komitetu 
Ochrony Pomników i Miejsc Pamięci Narodowej.
W ostatnich latach życia dużo czasu poświęcił wyma-
rzonemu hobby – rzeźbie.
Zmarł 1 marca 1986 roku w Święciechowie i pocho-
wany został na cmentarzu parafialnym przy ulicy Ką-
kolewskiej w Lesznie.

Eugeniusz Borowiak



Józef Borowiak

Wojna i okupacja 
we wspomnieniach Józefa Borowiaka  

– leszczyńskiego nauczyciela



Stanisław Borowiak – żołnierz armii niemieckiej – piąty od lewej, 
na froncie zachodnim we Francji, 1915 r.
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Jak to się zaczęło

Będąc jeszcze młodym człowiekiem zacząłem pisać 
pamiętnik, który potem prowadziłem bardzo skru-
pulatnie przez cały czas okupacji. Wiele miejsca 
poświęciłem notatkom z życia osobistego, miłości  
i miłostkom, młodzieńczym porywom i refleksji, ale 
o tym nie chcę tu wiele pisać. Opierając się na zapi-
skach z tamtych lat, mogę podawać dokładne daty 
zdarzeń i wypadków.

Urodziłem się w 1917 roku w Pawłowicach koło 
Leszna. Byłem dziewiątym, ale nie ostatnim dziec-
kiem w rodzinie. Ojciec był wówczas na froncie za-
chodnim1, a matka prowadziła gospodarstwo rolne  
i wychowywała swoją liczną gromadkę. Krótko 
przed zakończeniem wojny urodził się najmłodszy 
brat. Ojciec z frontu powrócił schorowany, ale w la-
tach 1918/19 walczył w szeregach powstańców wiel-
kopolskich pod Osieczną, o wyzwolenie Przybiny, 
Rydzyny i Leszna. Zmarł w 1928 r. 

W 1936 zdałem maturę w Państwowym Semina-
rium Nauczycielskim w Lesznie. Zostałem nauczy-
cielem, ale o posadzie w szkole można było sobie 
wówczas tylko pomarzyć. Aby nie siedzieć bezczyn-
nie, zgłosiłem się ochotniczo do wojska. Służbę woj-
skową odbywałem w Szkole Podchorążych Rezerwy 

1 Autor ma na myśli front zachodni utworzony w czasie  
I wojny światowej na terenie Francji. Na front ten byli wysyłani 
najczęściej żołnierze narodowości polskiej powoływani do armii 
niemieckiej. Patrz szerzej: Południowo-zachodnia Wielkopolska  
w latach I wojny światowej. Wybór źródeł, Leszno 2014.
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14 DP2 w Poznaniu. Po wojsku przez jeden rok pra-
cowałem jako nauczyciel płatny od godzin w rodzin-
nej wsi Pawłowice, a następnie przy ówczesnej gra-
nicy polsko-niemieckiej w Piotrowicach. Właściciel 
majątku, oficjele dworscy i rolnicy byli Niemcami; 
Polacy pracowali w majątku barona.

2 Dywizji Piechoty.

Król rumuński Karol w mundurze polskiego pułkownika (przej-
mował honorowe dowództwo 57 p.p.) z synem Michałem i mar-
szałkiem Śmigłym-Rydzem, Biedrusko, 28.06.1937 r.



Wizyta marszałka Rydza-Śmigłego w Lesznie, 21.05.1939 r.
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1939

A więc wojna

Stosunki z Niemcami układały się poprawnie do 
czasu wygłoszenia przez Hitlera złowróżebnego 
przemówienia w kwietniu 1939 roku. Potem wytwo-
rzyła się ciężka atmosfera – Niemcy stali się butni, 
unikali Polaków, odbywali tajne zebrania przy zasło-
niętych oknach z udziałem emisariuszy z Reichu3. 
Młodzi Niemcy uciekali nocą za granicę. Informo-
waliśmy o tym władze powiatowe, ale nie uczyniono 
nic, bo wtedy nie należało za bardzo drażnić tych  
w Berlinie.

Ostatnie miesiące przed wojną pokazały, jak 
wielki jest patriotyzm naszego narodu. Gdy ogło-
szono zbiórkę pieniężną na zakup broni dla armii, 
ludzie dawali chętnie często ostatnie grosze, a zda-
rzało się, że pożyczano pieniądze od sąsiadów. Było 
wówczas wielu bezrobotnych, a im na pewno nie 
przelewało się, jednak i oni nie skąpili grosza. Znam 
te sprawy z autopsji, bo z sołtysem brałem udział  
w zbiórce. Pod koniec sierpnia kopano rowy prze-
ciwpancerne wokoło Leszna. Choć wypadła niedzie-
la, z Pawłowic spieszyli ludzie rowerami, na wozach  
i pieszo. Do pracy zgłosili się starzy i młodzi. Później 
do wojska zgłaszało się bardzo wielu ochotników  
w różnym wieku. Taki był duch w narodzie w owym 
tragicznym 1939 roku.

3 Słowo używane potocznie na określenie Rzeszy Nie-
mieckiej.
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30 sierpnia w południe rozwieszono obwiesz-
czenia mobilizacyjne. Dwaj starsi bracia powołani 
do wojska byli już wcześniej. Zgodnie z rozkazem 
mobilizacyjnym pojechałem natychmiast do Kutna, 
skąd skierowano nas do Wieszczyc. Spotkałem tu 
kolegów z podchorążówki: Zb. Nykę, Józka Pospy-
chałę, Michała Stachowiaka, Józefa Kostańskiego. 
Jesteśmy w 7 kompanii. Dowódcą batalionu zap.
[asowego] 58 pp jest mjr J. Jankowski. Kwaterujemy 
w izbie szkolnej. Nauczycielka ma radio na baterie, 
więc słuchamy bez przerwy wieści ze świata. Jesz-
cze mamy nadzieję, że Hitler cofnie się i wojny nie 
będzie. Wysłałem listy do domu i sympatii. Naza-
jutrz, w piątek wcześnie rano widzieliśmy bombar-
dowanie Kutna. Później naoczni świadkowie mówili  
o strasznym zniszczeniu dworca. O godzinie 11.00 
wysłuchaliśmy w napięciu radiowego przemówienia 
prezydenta RP do narodu. Więc zaczęło się. Kończy-
my umundurowanie wojska, prowadzimy ćwiczenia  
i czekamy, kiedy nas wyślą na front. 3 września 
dowiadujemy się o wypowiedzeniu przez Anglię  
i Francję wojny Niemcom. Duch w wojsku wspania-
ły. Mówią nam dowódcy, że na froncie trwają zacięte 
boje, ale Niemców zatrzymano, a gdy ruszą sprzy-
mierzeńcy, wojna nie potrwa długo. Domorośli po-
eci układają teksty, ktoś dorabia melodię i śpiewa 
się piosenki o defiladzie w Berlinie.

6 września alarm i forsowny marsz. Podobno  
w Łowiczu nas dozbroją i wyruszymy na front. Przez 
Łowicz przechodziliśmy nocą. Miasto częściowo 
zburzone, płoną domy, na chodnikach leżą zwęglo-
ne zwłoki, drażni ciężki swąd spalenizny. Jesteśmy 
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wstrząśnięci – zobaczyliśmy po raz pierwszy z bli-
ska skutki wojny i nalotu na bezbronne miasto.

Do przedmieść Warszawy dotarliśmy 10 wrze-
śnia. Napotkani ludzie mówili, że przed nami są 
Niemcy. W zabudowaniach natknęliśmy się na od-
dział wroga z czołgami, doszło do starcia. Niemcy 
nie spodziewali się pewnie naszego desperackiego 
ataku na bagnety i wycofali się. Według opinii roz-
grzanych zwycięską potyczką żołnierzy wróg nie 
taki straszny, ale zaraz przyszła smutna refleksja: 
jak to się mogło stać, że Niemcy są już pod Warsza-
wą, gdzie tu jest front?

Nad miastem łuny, na jezdni i chodnikach pełno 
szkła, miasto bez przerwy jest ostrzeliwane. War-
szawiacy częstują gorącymi napojami i słodycza-
mi. Zgodnie z rozkazem przez miasto przechodzi-
my grupami; mamy zebrać się w Sulejówku, potem 
skierowano nas do Garwolina i w końcu do Lublina. 
Wioski i miasteczka, przez które przechodzimy, są 
spalone, sterczą tylko kominy i wypalone ściany. 
Wśród zgliszcz włóczą się koty i bezpańskie psy. Na 
polach i poboczach dróg leżą zabite konie, rozwalo-
ne pojazdy, widać ślady krwi i szczątków ludzkich. 
Jest wielki upał i w powietrzu unosi się straszliwy 
odór. W dzień drogi przepełnione wojskiem i ucie-
kinierami są ostrzeliwane i bombardowane przez 
nieprzyjacielskie lotnictwo.

Do Lublina przybyliśmy 15 września. Pełno tu 
wojska. Zapisują nas i formują nowe jednostki. Je-
stem dowódcą plutonu, dostałem nawet konia pod 
wierzch. W rejonie Rejowiec – Krasnystaw na skra-
ju lasu zajmujemy i rozbudowujemy stanowiska 
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obronne. Z południa ciągną wymoszczone słomą 
furmanki z rannymi żołnierzami. Od nich dowie-
dzieliśmy się, że za nimi idą Niemcy. Za wojskiem 
ciągną rzesze cywilów i domagają się broni i wcie-
lenia do wojska, wielu ma karty powołania. Mnie na-
gabywała grupa gimnazjalistów z Warszawy. Powie-
działem im, że niestety dobre chęci i przeszkolenie 
w PW4 nie zastąpią broni, której nam brak, pochwa-
liłem za zapał, ale radziłem zmykać, bo tu niebawem 
zacznie się prawdziwy bój i będą zabici i ranni. Ode-
szli ze zwieszonymi głowami.

Do walki z Niemcami doszło pod wieczór. Z po- 
łudnia w naszym kierunku podążała kolumna 
wroga. Mieliśmy dobre działa i broń maszynową.
Po otwarciu zmasowanego ognia z niedużej odle-
głości zatrzymaliśmy, a później zmusiliśmy Niem-
ców do odwrotu. Zrobiło się ciemno i zostaliśmy  
z lasu wycofani. Należało się spodziewać, że Niem-
cy z furią zbombardują go. Nasze dowództwo kazało 
złożyć broń i podpalić. Wszczął się tumult, żołnie-
rze po wygranej bitwie chcieli rozstrzelać oficerów 
za zdradę. Wytłumaczono nam, że front załamał się, 
wschodnie granice przekroczyły wojska radzieckie, 
ich zamiarów nikt nie zna5. Szkoda krwi, która jesz-

4 Przysposobienie Wojskowe – młodzieżowa organiza-
cja wojskowa, mająca na celu przygotowanie młodzieży do 
służby wojskowej. Działała w latach 1927–1939.

5 17 września 1939 r. bez wypowiedzenia wojny ZSRR 
zbrojnie napadł na Polskę. W konsekwencji agresji na-
stąpiło spotkanie wojsk Armii Czerwonej i Wehrmachtu. 
Część zajętych wcześniej przez Niemców obszarów zosta-
ła oddana ZSRR zgodnie z wcześniejszymi porozumienia-
mi. Szerzej: Jerzy Łojek, Agresja 17 września 1939. Studium 
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cze się przyda. Kazano iść do domów i czekać na dal-
sze rozkazy. Zgadałem się z Józkiem Płócienikiem 
z Rydzyny, uczestnikiem tej bitwy i razem z nim,  
z poczuciem winy niewypełnionego obowiązku, ru-
szyliśmy w kierunku domu. Zaczęła się dla mnie 
okupacja.

Pierwszą noc przegadałem z rolnikiem, który 
nas przygarnął pod swój dach. We wsi pełno pol-
skiego wojska. Żołnierze zastraszeni, zagubieni, 
nie wiedzą, co robić. Gospodarz radził mi, abym 
przebrał się w cywilne ubranie, bo tak na pewno 
bezpieczniej. Dostałem robocze ubranie, a na nogi 
damskie sandały za małe dla mnie, więc rozciąłem 
napiętki. O świcie wjechały do wsi radzieckie czołgi. 
Wyszliśmy przed dom ciekawi, ale niepewni swego 
losu. Żołnierze zdali broń oraz pasy i mogli iść do 
domu. Do Piasków szliśmy z kolumną radzieckich 
wojsk. Poboczami dróg ciągną tłumy uciekinierów, 
wracają umęczeni do domowych pieleszy. Od Pia-
sków do Lublina podobno „ziemia niczyja”.

Sprawa bardzo nam się skomplikowała; chcąc 
dostać się do domu, musimy przejść aż dwie linie 
obcych lub wrogich nam wojsk. Za radą życzliwych 
ludzi zabraliśmy stary koszyk i motyczki do wybie-
rania ziemniaków, że niby jesteśmy tutejsi i idzie-
my w pole. Przed Lublinem spotkaliśmy wracające 
z miasta kobiety, które ostrzegły nas, że Niemcy 
zamykają w cegielni na przedmieściu wszystkich 
młodych mężczyzn i żołnierzy. Radziły nam wejść 
do miasta opłotkami. Kątami, przez płoty, ogródki  

aspektów politycznych, Instytut Wydawniczy „Pax”, War-
szawa 1990.
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i podwórka weszliśmy jak złodzieje do Lublina. Była 
niedziela, 1 października 1939 roku.

W mieście ruch, na chodnikach tłumy patrzące 
z nienawiścią na maszerujące bez przerwy wojska 
okupanta. Jest bardzo piękna pogoda, ale atmosfera 
w mieście ciężka – but najeźdźcy depcze polską zie-
mię, wróg panoszy się i patrzy na nas z góry.

Nie zatrzymując się długo w mieście, ruszyliśmy 
w dalszą drogę. Nad Wisłę przybyliśmy nazajutrz 
wieczorem. Gnębi nas problem, jak przeprawić się 
na drugi brzeg. Mówią nam, że w Puławach i Kazimie-
rzu na mostach stoją niemieckie posterunki i wy- 
łapują młodych. Ze wsi łodzią nikt nas nie chciał 
przewieźć, bo bali się Niemców. Znalazł się w koń-
cu ktoś z tamtego brzegu, który był tu w odwiedzi-
nach, i zgodził się nas zabrać, ale ze względu na 
bezpieczeństwo dopiero w nocy. Szczęśliwie, choć  
z duszą na ramieniu, przepłynęliśmy Wisłę. Noc spę-
dziliśmy u jednej wdowy z trzema córkami. Panny 
ładne, zdrowe jak rzepy, typowe polskie dziewczyny. 
Uwinęły się koło przygotowania posłania ze słomy. 
Gawędziliśmy długo w noc. Spaliśmy jak te susły, 
nareszcie pod dachem, na słomie, pod kolorowym 
i czystym przykryciem, w rodzinnej atmosferze.  
Do tego czasu spaliśmy w stogach i stodołach. Rano 
poszliśmy do szkoły, aby korzystając z mapy wyty-
czyć sobie najkrótszą drogę do domu. Przyjął nas 
młody nauczyciel, który też dopiero wrócił z wojny, 
jeszcze miał na sobie mundur. Bardzo się przej-
mował, że ja – jego kolega po fachu – nie mam na 
nogach butów. Jego były dla mnie za małe, dał mi  
za to płaszcz i czapkę na głowę.
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Zaczyna padać deszcz, idzie się ciężko i dlate-
go „robimy” tylko 30 km dziennie. Dowiedzieliśmy 
się, że w Opocznie w komendanturze miasta moż-
na otrzymać przepustkę upoważniającą do jazdy 
pociągiem. Poszliśmy tam. Przyjął nas stary, siwy 
Hauptmann i papierki wydał. W bydlęcych wago-
nach dojechaliśmy do Pilicy, dalej pociąg nie jechał, 
bo most był zbombardowany. Na moście rozgrywały 
się dantejskie sceny. Na pewnych odcinkach wisia-
ły tylko pojedyncze szyny, a w dole, wokół zwalo-
nych przęseł, kłębiła się brudna woda rzeki. Kobiety  
z tobołkami i dziećmi doszedłszy do wiszących szyn, 
przestraszone, chciały zawracać, a z tyłu napierał 
niecierpliwy tłum. My z Józkiem nie mieliśmy żad-
nych pakunków, ja chwyciłem paczki jakiejś pani, 
Józef jej dziecko, wzięliśmy kobietę między siebie, 
skacząc i balansując, dostaliśmy się na drugi brzeg 
Pilicy. Do Tomaszowa Mazowieckiego udaliśmy się 
pieszo, a potem z różnymi przesiadkami, upakowani 
w wagonach jak sardynki w puszce, dotarliśmy do 
Krotoszyna. Była niedziela 8 października. Na dwor-
cu tłumy ludzi czekających na powrót swoich bli-
skich. Noc przespaliśmy w Kuklinowie. Przed Kro-
bią pożegnałem się z Józkiem, który uparł się, mimo 
ostrzeżeń ze strony spotkanych ludzi, iść przez Kro-
bię. Ja ruszyłem na Żytowiecko. W listopadzie dosta-
łem od Józka list z Niemiec. W Krobi jednak Niemcy 
byli, złapali go i wywieźli na roboty.

Wieczorem dotarłem do domu. Byłem zupełnie 
wyczerpany, „zrobiłem” jakby nie było około 70 km. 
Już widziałem rodzinny dom, a wydawało mi się, że 
tych kilkaset ostatnich kroków nie będę w stanie 
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zrobić. W rodzinie wielka radość, że wróciłem cały  
i zdrowy. Jeden przez drugiego opowiadał o tym, 
co się tu działo. Brat Leon został przez Niemców 
zatrzymany w Gostyniu i będzie prawdopodob-
nie zwolniony, o drugim – Maksymilianie – nic nie 
wiemy. Naturalnie w pierwszych dniach września 
wszyscy uciekali na wschód, byle dalej od granicy. 
Matka z siostrami, załadowanym wozem, dojechała  
do Krzemieniewa (6 km) do swojej siostry, ale tam-
ta ze swoją rodziną też kilka kilometrów ujecha-
ła dalej. Wieczorem chodziły siostry do domu, aby 
nakarmić bydło i świnie. Rychło wszyscy powrócili. 
Psychoza ucieczki, podsycana przez władze, była  
zupełnie niepotrzebna, a nawet wielce szkodliwa.

Moi przyszli teściowie z Leszna z ręcznym wóz-
kiem dotarli pieszo aż za Środę, gdzie mieszkali 
krewni. W Lesznie musieli zostawić piekarnię i do-
brze zaopatrzony sklep kolonialny. Po kilku dniach 
wrócili. Przed miastem ostrzegła teściową sąsiadka, 
że ma uciekać, bo odgrażała się Niemka, ich lokator-
ka, że odda teściową na Gestapo za to, że kiedyś źle 
wyraziła się o Hitlerze. Dopiero usilne błagania te-
ścia skruszyły rozsierdzoną Niemkę, która w końcu 
udobruchana zaniechała zemsty.

Szwagier Walek Rybiński opowiadał o swoich  
tarapatach, w jakie wpadł w pierwszych dniach 
okupacji. Już 7 września zajechał do Pawłowic sa-
mochód ciężarowy. Wysiedli z niego SS-mani i roz- 
biegli się po wsi. Złapali na ulicy lub wyciągnęli  
z domów 12 mężczyzn, zapakowali do samochodu  
i wywieźli do Leszna. Byli wśród nich: szwagier 
Adam Piotrowiak, Ludwik Borowiak, Jan Hałasiński, 
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Józef Katarzyński, Leon Patelka i inni. W Lesznie na 
rynku zgromadzono kilkuset, a może więcej spę-
dzonych z całego powiatu i ustawiono ich w szeregu. 
Miejscowi volksdeutsche6 rozpoznawali podejrza-
nych o wrogość do Niemców i tych natychmiast wy-
łączono. Pozostałych wywieziono do Żagania, stam-
tąd pod Szczecin, potem do Iterbach koło Berlina,  
i w końcu znów do Żagania. Po odpowiednim ka-
zaniu i pouczeniu zwolniono ich 7 października. 
Szwagier i inni mocno byli przestraszeni i przez 
długi czas nie chcieli nic mówić na temat pobytu  
w obozie. Niemcy od pierwszych dni sterroryzowali 
Polaków, trzymali dużą grupę zakładników i wyła-
pali podejrzanych.

Przez pierwsze dni po powrocie leczyłem zbo-
lałe i obtarte nogi, i powoli przychodziłem do sił. 
Na ciele pojawiły się wrzody, wynik przemoknięcia  
i przeziębienia. Spałem na sianie, nikt bowiem nie 
wiedział, co zamierzają uczynić Niemcy w stosunku  

6 Volksdeutsch – osoba wpisana na Niemiecką Listę 
Narodową (Volksliste). Lista ta była wprowadzona na te-
renach wcielonych do Rzeszy. Przewidywała podział wpi-
sanych osób na cztery kategorie. Do pierwszej wpisywano 
Niemców, którzy w okresie międzywojennym aktywnie 
występowali na rzecz niemczyzny, do drugiej tych, któ-
rzy nie mogli wykazać się aktywnością, niemniej jednak 
zachowali niemieckość. Do trzeciej zaliczano osoby, któ-
re uległy polonizacji, względnie żyjące w małżeństwach 
mieszanych. Do czwartej tych, którzy byli pochodzenia 
niemieckiego, ale ulegli polonizacji, tzn. wykazywały się 
udziałem w polskim życiu organizacyjnym lub politycz-
nym. Na Śląsku i Pomorzu wpisanie na listę odbywało się 
pod przymusem, w Wielkopolsce była prowadzona inna 
polityka – w większości przypadków na listę wpisywano 
się z własnej woli; E. Serwański, Wielkopolska..., s. 234–239.
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do byłych żołnierzy polskich. W naszej wsi przed 
wojną były dwie rodziny niemieckie; stary Wilde, 
oborowy w majątku, leczył także konie i bydło rol-
ników. Jego dzieci wychowywały się wśród Polaków, 
chodziły na nasze zabawy. W czasie okupacji nie 
zrobili nikomu krzywdy. Żyła jeszcze stara wdowa 
po murarzu. Sołtysem jest jeszcze Polak Jan Galon 
i on utrzymuje kontakty z władzami okupacyjnymi 
w Lesznie.

Życie wracało powoli do normy. Zjawiali się 
uciekinierzy i żołnierze, którym udało się uniknąć 
niewoli. Wrócił z tułaczki kierownik szkoły Wa-
cław Komorowski. Namówił mnie, abym pojechał 
do inspektoratu i załatwił sobie posadę nauczycie-
la w Pawłowicach. Wojna długo nie potrwa, mówił, 
Niemców wkrótce diabli wezmą, szkoda czasu na 
wyczekiwanie.

Z dużymi wewnętrznymi oporami pojechałem 
do Leszna, do niemieckiego inspektora. Urząd mie-
ścił się w budynku obecnego zespołu szkół odzieżo-
wych7. Po wejściu do biura oniemiałem. Za stołem 
siedział znany mi dobrze były kierownik niemiec-
kiej szkoły, z którym grywałem w skata u urzędni-
ka gospodarczego w Piotrowicach. Poznał mnie, 
przywitał i zapytał, czy dobrze mówię po niemiecku. 
Umiałem niewiele, ale na pewno nie mniej, niż inni 
młodzi nauczyciele, których przyjął, ale on kołował, 
kręcił, aż w końcu poradził mi, abym poszukał sobie 
innej, spokojniejszej i bezpieczniejszej pracy. Oka-
zało się później, że radził mi dobrze. W listopadzie 

7 Obecnie w budynku mieści się Zespół Szkół nr 4  
im. Powstańców Wielkopolskich ul. Kurpińskiego 2.
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i grudniu Niemcy „zwinęli” wszystkich polskich na-
uczycieli, którzy uczyli, i prawie wszystkich wywieź-
li do GG8. Wielu trafiło do więzień i obozów. Z gmi-
ny Święciechowa, gdzie przed wojną pracowałem,  
w więzieniach i obozach zginęli: Karol Skrzetuski  
ze Strzyżewic, Ludwik Filipowski z Przybyszewa, 
Wincenty Gąska z Lasocic, Stanisław Kabza z Grono-
wa, Adam Kwaśnik ze Święciechowy, mój poprzed-
nik w Piotrowicach Bernard Krajewski, pochodzą-
cy z Pawłowic Józef Przewoźny, mój wychowawca  
w klasie I Konrad Kaniewski, dyrektor Seminarium 
Leon Adamowicz, dwaj profesorowie: Antoni Ma-
terna i Adolf Skopowski. Na froncie życie w obronie  
ojczyzny złożyli: Wiktor Zboralski z Długich No-
wych i Antoni Kustosz ze Święciechowy. Józef Żur-
czak z Niechłodu był jeńcem oflagu w Murnau.

8 Niemcy nie wywieźli i nie aresztowali wszystkich na-
uczycieli, pozostało ich w Lesznie jeszcze wielu – tworzy-
li ogniwa tajnego nauczania i organizowali konspirację 
wojskową, o czym dalej. Autor miał najprawdopodobniej 
na myśli tych nauczycieli, którzy zgłosili się do owego nie-
mieckiego inspektora. GG – Generalne Gubernatorstwo. 
Na mocy dekretów Hitlera z 8 i 12 października 1939 r. 
ziemie zajęte przez Niemców zostały podzielone na: Ge-
neralne Gubernatorstwo oraz ziemie zachodnie wcielo-
ne do Rzeszy. Na tych ostatnich utworzono dwa okręgi 
– Reichsgau Danzig – Westpreussen i Reichsgau Posen 
oraz dwie rejencje – katowicką i ciechanowską. Nazwę 
Reichsgau Posen zmieniono 29 stycznia 1940 r. na Re-
ichsgau Wartheland – Okręg Kraju Warty. Namiestnikiem 
w Kraju Warty został Artur Greiser. Kraj Warty podzielo-
no na 6 powiatów miejskich i 38 wiejskich, w tym powiat 
leszczyński, który pozostał w przedwojennym kształcie.  
M. Komolka, Leszno w okresie okupacji hitlerowskiej, [w:]  
Historia Leszna, pod red. J. Topolskiego, Leszno 1997, s. 281.
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W październiku otrzymaliśmy list od brata  
Maksymiliana ze stalagu – więc żyje! Odetchnęliśmy.  
Zająłem jego miejsce i pracuję w gospodarstwie 
matki. Ciągnie mnie do szkoły, ale praca na roli też 
przyjemna; z ziemią jestem silnie związany uczu-
ciowo od dziecka. Rządy trzyma w ręku matka.

Słyszy się, że Niemcy raz po raz wyprowadzają 
jakiegoś Polaka i gdzieś wywożą. W dzień jest spo-
kój, dalej więc sypiam na sianie nad stajnią.

Pod koniec października powrócił z wojny mój 
serdeczny kolega, nauczyciel i oficer rezerwy, Woj-
tek Patelka. Mamy sobie wiele do powiedzenia: 
dzielimy się wrażeniami z wojny, martwimy klęską, 
mimo wszystko jesteśmy wielkimi optymistami – 
niech no tylko nadejdzie wiosna, to ruszy ofensywa 
na zachodzie, Francja i Anglia mają teraz czas na 
przygotowanie, sztaby mogły też poznać na przykła-
dzie wojny w Polsce strategię i taktykę wroga. Gdy 
ruszy wojna, my tu także zaczniemy Niemców nękać.

Z Wojtkiem chodzimy często do kierownika 
szkoły na „wielką politykę”. Pocieszamy się i wie-
rzymy niezłomnie w rychłe zakończenie wojny oraz 
odzyskanie wolności. Trudno sobie dzisiaj wyobra-
zić, co by wówczas było, gdybyśmy wiedzieli, że woj-
na potrwa jeszcze ponad pięć lat…

21 października dowiedzieliśmy się o strasznym 
mordzie dokonanym na 20 niewinnych obywatelach 
Leszna i powiatu9. Rozstrzelano ich na oczach setek 

9 21 października 1939 r. w Lesznie przed sądem do-
raźnym niemieckiej policji bezpieczeństwa z Poznania 
stanęło 53 Polaków. Wśród oskarżycieli byli pastor Wil-
helm Bickerich i przedsiębiorca Artur Krämer. Na śmierć 
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dorosłych oraz dzieci z Hitlerjugend. Oto przykład 
na wychowanie dzieci i młodzieży!

Przed egzekucją panowała w więzieniu atmosfe-
ra, jakiej opisać nie sposób. Opowiadał mi o tym je-
den z zakładników, który przeżył. Niemcy wyprowa-
dzali kolejno skazanych, a reszta czekała na swoją 
kolej, słyszała strzały i jęki; biedacy płakali, modlili 
się, złorzeczyli i przeklinali. Rozstrzelani pod ścianą 
śmierci zachowali się z godnością, niektórzy wzno-
sili okrzyki: „Jeszcze Polska nie zginęła”.

Zwłoki pomordowanych pogrzebano przy plan-
tach obok cmentarza. Dla uczczenia niewinnie po-
mordowanych, a zasłużonych obywateli, składano 
skrycie na mogile świeże kwiaty. Rozstrzeliwano rów-
nież w innych miejscowościach, ze Święciechowy  

skazano 20 mężczyzn: Marcina Adamskiego, Ludwika 
Antoniaka, Brunona Bartoszkiewicza, Marcina Güntera, 
Zygfryda Hańcę, Bolesława Karpińskiego, Wacława Kę-
sickiego, Bronisława Kotlarskiego, Józefa Łukowskiego, 
Józefa Marcinkowskiego, Leona Marcinkowskiego, Fe-
liksa Michalaka, Władysława Nowaka, Jana Nowickiego, 
Mieczysława Opatrnego, Stefana Samolewskiego, Józefa 
Stotko, Stanisława Szal, Maksymiliana Trendowicza, To-
masza Wachowskiego. Zwłoki pomordowanych wywie-
ziono za miasto. Po wojnie ofiarom wystawiono pomnik,  
a ulicę nazwano aleją 21 Października. Na miejscu egze-
kucji ufundowano tablicę. Egzekucja w Lesznie była ele-
mentem szerszego planu 29 IX 1939 r. Artur Greiser wydał  
wytyczne w zakresie publicznych rozstrzeliwań. Zgodnie  
z tą dyrektywą w październiku 1939 r. odbywały się maso-
we egzekucje. Szczególnie tragicznie zapisały się trzy dni 
20, 21 i 23 października. Doszło wówczas do masowych  
egzekucji w wielu powiatach. Archiwum Państwowe w Lesz-
nie, Jerzy Zielonka – spuścizna (dziennikarz „Panoramy 
Leszczyńskiej”), sygn. 51; Edward Serwański, Wielkopolska  
w cieniu swastyki, Warszawa 1970, s. 48–49.
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znanych mi osobiście: Józefa Kaczmarka, Andrze-
ja Kociuckiego i Pawła Mikołajczyka. Niemcy teraz  
stale trzymają zakładników. Mój teść – Szczepan 
Stróżycki – siedział dwukrotnie w budynku obecne-
go II LO10.

Niemcy już od pierwszych dni tak terroryzowali, 
zastraszali i „przydusili” Polaków, że nie mieliśmy 
sił do kontrakcji. Wszystkich opanował złowrogi 
strach. Dopiero po upływie pewnego czasu otrzą-
snęliśmy się i zaczęliśmy się organizować.

W grudniu na stanowisko Ortsbauernführera 
przyszedł do Pawłowic młody Niemiec z Krzemie-
niewa, Ernst Heider11. Teraz nastąpią pewnie nowe 
porządki i zacznie się wywłaszczanie. We wsiach, 
gdzie przed wojną byli Niemcy, wyrzuca się Pola-
ków, a ich gospodarstwa i inwentarz przejmują są-
siedzi – Niemcy.

11 grudnia pierwsze wywłaszczenie w Pawłowi-
cach12. Niemcy do GG wywieźli sklepikarzy – Józefa 
Janiaka i Stanisława Żalika oraz żonę nauczyciela 
– jeńca oflagu – Czubakową z matką. Nazajutrz za-
brali dwóch młodych nauczycieli: Kędziorę i mojego 
kolegę ze szkoły Wenancjusza Friebego (uciekł po-
tem z GG przez Węgry i Jugosławię do Francji, gdzie  

10 Chodzi o budynek przy placu Kościuszki w Lesznie, 
obecnie mieszczący LO nr III.

11 Ernst Oskar Heider, szewc z Drobnina. Miał wówczas 
31 lat. Zamieszkał w domu obok poczty. Następnie 
przywłaszczył sobie gospodarstwo Franciszka Ratajczaka 
(koło przejazdu kolejowego). Jarosław Wawrzyniak, 700 
lat Pawłowic, Krzemieniewo 2010, s. 74.

12 J. Wawrzyniak podaje, że wysiedlenia miały miejsce  
8 grudnia 1939 r. J. Wawrzyniak, 700 lat..., s. 74.



walczył w czerwcu 1940, był ewakuowany do Anglii, 
a w roku 1944 brał udział w inwazji i wojował do 
końca kampanii w dywizji gen. Maczka jako dowód-
ca kompanii czołgów). Słyszałem, że policja pytała 
o mnie. Co tu robić, uciekać – ale dokąd? Pozostało 
chowanie się w sianie.



Autor pełen optymizmu, mimo wszystko, Pawłowice, 29.06.1940 r.
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1940

Okupacyjna rzeczywistość

Teraz żyjemy w ciągłym strachu przed wywłaszcze-
niem. Stale jesteśmy w pogotowiu, najważniejsze  
rzeczy i dokumenty są spakowane w workach. Wszy-
scy już wiemy, że Niemcy czasu na pakowanie nie 
dają. Swoją skromną biblioteczkę zapakowałem  
w suchym miejscu w stodole. Potem często ją prze-
nosiłem, aż w końcu ulokowałem u szwagra Walka, 
który pracował w warsztacie majątkowym, miałem 
więc nadzieję, że go nie wywiozą.

Od marca 1940 roku wszyscy podoficerowie 
muszą się meldować co niedzielę na posterunku 
policji w Krzemieniewie. Z Wojtkiem swoje stopnie 
zatailiśmy. W zależności od humorów żandarmów 
zajęcia (sprawdzanie obecności, prace porządkowe, 
musztra) trwały kilkanaście minut, czasem kilka 
godzin. Kto się spóźnił, musiał po południu czyścić 
wychodki, rąbać drzewo i wykonywać różne prace 
dla Wachtmanów13. Do Krzemieniewa chodziliśmy 
pieszo, bo dobre rowery Niemcy odbierali. Nigdy nie 
przypuszczałem, że w naszej gminie jest tylu pod-
oficerów. Zbierało się około stu chłopa. Musztrę woj-
skową prowadził polski sierżant z I wojny światowej. 
Początkowo było dużo zamieszania, bo młodzi nie 
znali niemieckich komend, ale później poniosła nas 
ambicja, chcieliśmy Szwabom pokazać, że polski 
żołnierz to nie gapa i ćwiczyliśmy jak na pokazach. 

13 Żandarmów.



40

Nie pamiętam dokładnie, od kiedy, ale potem nie 
musieliśmy więcej jeździć do Krzemieniewa. Było to 
po kilkakrotnym wywłaszczeniu.

Z Wojtkiem zachodzimy często do Szygułów – 
nauczycieli, z którymi kiedyś pracowałem. Grywa-
my w brydża, ale właściwie cały czas gada się o poli-
tyce. Po zwolnieniu polskich nauczycieli kierownik 
szkoły dostał pracę w jakimś urzędzie w Lesznie, 
a Szyguła pilnuje dzieci pracujących „na majątku” 
Mały Dwór.

Teraz dwa roczniki dzieci polskich uczy siostra 
sołtysa Heidera14. Pani nauczycielka sama ukończyła 
chyba nie więcej niż cztery klasy szkoły powszech-
nej, ale do dzieci polskich nadaje się. Nasze dzieci 
uczą się rachunków w zakresie do 500, mówienia, 
pisania i czytania po niemiecku. Za używanie języ-
ka polskiego na terenie szkoły groziła kara chłosty 
lub grzywna 50 pfenigów na Czerwony Krzyż. Dzie-
ci języka niemieckiego nie opanowały jeszcze, toteż 
kary sypały się gęsto. Latem dzieci pracowały na 
roli, zbierały zioła lecznicze i owoce (np. liście jeżyn 
na herbatę). Zimą uczyły się w nieopalonych kla-
sach. Utrzymanie czystości pomieszczeń i porządku 

14 16 października 1939 r. wznowiono naukę w szkole. Pol-
scy nauczyciele mieli uczyć po niemiecku. 4 marca 1940 r.  
szkołę ponowne zamknięto i zwolniono wszystkich pozo-
stałych polskich nauczycieli. Wkrótce szkołę ponownie 
otwarto, zatrudniono wówczas dwie Niemki, córki koloni-
stów. Nauka ograniczała się do podstaw arytmetyki, języka 
niemieckiego oraz śpiewu niemieckich piosenek. Po roku 
w 1941 na ich miejsce przyszła siostra sołtysa Heidera.  
J. Wawrzyniak, 700 lat..., s. 76; E. Serwański, Wielkopolska..., 
s. 204.
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w obejściu należało do dzieci. Młodzi Niemcy uczyli 
się w pałacu i mieli wykwalifikowanych nauczycieli. 

Widziałem „świadectwo” wystawione polskim 
dzieciom. Na kartce stwierdzenie, że uczeń taki  
a taki uczęszczał do szkoły w czasie „od-do”, bez wy-
kazu przedmiotów i ocen. W końcu i te „szkoły” dla 
polskich dzieci zlikwidowano.

A mnie zaczyna ciągnąć do dzieci. Ilekroć prze-
jeżdżam obok szkoły, gdzie czasem jest przerwa z jej 
gwarem, śmiechem i bieganiną, tyle razy żółć mnie 
zalewa, że nie mogę być wśród dzieci, uczyć ich  
i wychowywać. Szkoła śni mi się po nocach. Dopiero  
teraz odczułem, co to jest zamiłowanie i powołanie 
do zawodu nauczycielskiego. Organizuję więc sobie 
w ramach pewnej rekompensaty prywatną szkołę, 
jak to się później nazywało – tajne nauczanie15.

Od jesieni uczę siostrzeńców – Stasia i Celinę 
Ziarnkowskich. Siostra i szwagier mieszkają i pracu-
ją w Lesznie, a dzieci przebywają najczęściej u nas; 
na wsi łatwiej o żywność i mamy więcej czasu, aby 
się nimi zająć. Stasio chodził już do I klasy, a Celinka 
miała rozpocząć edukację w tym roku. Uczyłem ich 
czytać, pisać i rachować, patriotycznych wierszyków 
i piosenek. Chłopiec wykazywał duże zdolności pla-
styczne, uczyłem go więc także rysunku i lepienia  

15 Pierwsze niezorganizowane komplety powstały na 
przełomie lat 1939–1940. Były one przeważnie dwu- trzy-
osobowe. Dopiero w 1942 r. powstało w Lesznie zorga-
nizowane tajne nauczanie. Kierowane było przez Tajną 
Organizację Nauczycielską z Warszawy. Uruchomieniem  
nauczania zajął się były nauczyciel Liceum Pedagogicznego  
w Lesznie, Władysław Rosochowicz. Tajne nauczanie  
w Lesznie w czasie okupacji hitlerowskiej, Leszno 1980 r., s. 8.
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w glinie. Zakres nauczania i przedmiotów rozsze-
rzał się z biegiem czasu. Po wojnie oboje bardzo 
szybko „przeskakiwali” klasy. Staszek został ofice-
rem zawodowym, a obecnie jest redaktorem „Ga-
zety Zielonogórskiej” i znanym nawet za granicą  
rysownikiem–satyrykiem. Celina po ukończeniu 
studiów pracuje w Urzędzie Wojewódzkim w Zie-
lonej Górze. Systematycznie uczyłem też Mietka  
i Zdzisię S. Mieszkali oni na końcu wsi, aż pod sta-
cją kolejową. Mieli oni starszą siostrę – Halinę, do 
której niby chodziłem. Było mi to na rękę, bo te czę-
ste odwiedziny u S. mogłyby się wydawać Niemcom 
bardzo podejrzane.

12 czerwca przyszedł do mnie Wojtek, taki ja-
kiś przejęty i uroczysty, a to do niego absolutnie nie 
pasowało, bo z natury był wielkim kpiarzem, wycią-
gnął mnie w pole i odezwał się mniej więcej w te 
słowa: Wierzę ci, że nie zdradzisz i dlatego z pełnym 
zaufaniem mogę zapytać, czy jesteś gotów przystą-
pić do tajnej organizacji? Pierwszym moim odru-
chem był lęk o życie, ale wobec przyjaciela nic inne-
go nie mogłem uczynić, jak się zgodzić. Nastraszył 
mnie jeszcze, że sprawa jest niebezpieczna i grozi 
gardłem. Tego byłem całkowicie świadomy. Złoży-
łem przysięgę na szkaplerzyk. Gdyby nie wielkie 
przejęcie, chyba bym się roześmiał. My we dwóch 
nigdy nie zamieniliśmy ze sobą poważnie jednego 
zdania, a teraz stoję wyprężony między zbożami  
i przysięgam, i co mnie bardzo uderzyło – Wojtek był 
wzruszony i miał łzy w oczach. W Lesznie powsta-
ła tajna organizacja typu wojskowego, jej celem jest 
przygotowanie walki zbrojnej oraz kadr do objęcia 



43

stanowisk administracyjnych zaraz po wyzwoleniu. 
Potem do pracy wciągnęliśmy zaufanych podofi-
cerów. Na szkoleniach omawialiśmy sposoby walk  
w osiedlach, urządzanie zasadzek, maskowanie, or-
ganizowanie ubezpieczeń, udzielanie pierwszej po-
mocy, no i oczywiście zdobywanie broni, bo takiej 
nie mieliśmy16. 

16 Najprawdopodobniej chodziło o powstającą w Le- 
sznie z inicjatywy por. rez. Jerzego Handke, absolwenta 
Seminarium Nauczycielskiego w Lesznie, organizację 
konspiracyjną. Organizacja ta stała się bazą do utworzenia 
struktur ZWZ, a później AK. Sugestię taką można wysnuć 
w związku z tym, że Wojciech Patelka był oficerem 
rezerwy i nauczycielem, a takie osoby skupiała tworząca 
się organizacja. W. Handke, Kryptonim „Ptaszarnia” 1939– 
–1945. Inspektorat rejonowy ZWZ – AK Leszno, Leszno 2009, 
s. 46–47.

Wojtek Patelka, który zaprzysiągł mnie do tajnej organizacji woj-
skowej, Pawłowice, 1941 r.
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Niestety, gdy później wywłaszczono wszystkich 
rolników, w tym i Wojtka, a także innych, nasza pra-
ca skończyła się. Nikt się potem do mnie w Lesznie 
nie zgłaszał, a Wojtek żadnych nazwisk nie zdradził. 
Po wojnie lepiej było nie przyznawać się do przy-
należności do tajnych organizacji (doświadczyłem 
tego przykro w maju 1945 w Warszawie podczas we-
ryfikacji stopnia oficerskiego). Nikt tym nie chciał 
się chwalić. Dzisiaj, po upływie 40 lat, nie wiem na-
wet, co się dzieje z uczestnikami szkoleń wojsko-
wych; rozjechali się, poumierali.

Teraz na wieś do krewnych zjechało wielu mło-
dych ludzi – uczniów i studentów. Chcieli się gdzieś 
uczepić, ukryć i uniknąć wywiezienia na roboty do 
Niemiec. Między nimi są też atrakcyjne dziewczyny 
– Maria, Janka i Basia. Ja, Wojtek i Kazek – student 
architektury – umawiamy się z nimi, chodzimy na 
spacery, żartujemy i przekomarzamy się. Jest nam 
ze sobą bardzo dobrze. Potworzyły się sympatie  
i parki: ja z Marysią, Wojtek z Janką, Kazek z Basią. 
Wojtek ma dużo czasu, bo końmi robi jego ojciec  
i dlatego on organizuje randki. W niedziele, bo tylko 
wtedy mam czas, chodzę z Marysią polnymi ścieży-
nami, jest piękna pogoda, zielono i ciepło. Jesteśmy 
młodzi i szczęśliwi, mówimy sobie o miłych rze-
czach, ba, nawet snujemy plany na przyszłość. Ani 
się obejrzysz, jest już wieczór. Na koniec spotykamy 
się jeszcze z Janką i Wojtkiem, i z przekonaniem 
stwierdzamy, że życie jest piękne. Bardzo często 
ucinamy sobie z Wojtkiem pogaduszki, siedząc lub 
chodząc po zapłociu nieraz do północy, o sprawach 
sercowych (zawojowały nas dziewuchy), polityce,  
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Spotkanie towarzyskie w lesie pod Poniecem z muzyką, tańcami  
i jedzeniem. Na przekór Niemcom! Lato 1940 r.
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szkoleniu wojskowym. Nie zawsze zgadzamy się, 
czasem rozpalonych dyskusją przepędzał nas 
deszcz lub komary. Te młodzieńcze randki, te po-
gaduszki na zapłociu pamiętam najwięcej, zapadły 
bardzo głęboko w serce.

Wieści z frontu coraz gorsze. Przeciwnie do na-
szych przewidywań, Francja i Anglia nie uderzyły na 
Niemców, a właśnie oni prowadzą zwycięską ofen-
sywę. 14 czerwca mówił mi leśniczy, że podobno 
padł Paryż. 18 czerwca potwierdza się ta tragiczna 
dla nas wiadomość. Nie możemy pojąć tego, co się 
dzieje: bogata, dobrze uzbrojona, z Linią Maginota 
Francja, wspierana przez Anglię, pokonana została 
w czasie krótszym niż Polska. Słaba to dla nas po-
ciecha, że biliśmy się lepiej i dłużej. Co teraz będzie, 
kto jest w stanie pokonać Niemców, kiedy odzyska-

Młodzi „praktykanci” na nauce u doświadczonego rolnika, Paw-
łowice, 29.06.1940 r.
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my wolność? W to, że Polska będzie wolna, nikt z nas 
nie wątpił. Mimo wszystko.

Zaczynam być rolnikiem i – jak mówią sąsiedzi 
– dobrym. Douczam się na serio u urzędnika gospo-
darczego na Małym Dworze. Najbardziej lubię pra-
cę w polu. Za miedzą Wojtek pomaga ojcu. Siadamy 
na miedzy, kurzymy skręty z samosiejki i gadamy, 
a ciekawych tematów mamy krocie. Gdy ruszam za 
pługiem, Wojtek idzie za mną, ciągle mamy za mało 
czasu na omówienie nurtujących nas tematów.

Wojna przeciąga się. Końca nie widać. Światlej-
si rodzice zwracają się do mnie z prośbą, abym  
poradził, jak uczyć dzieci pisać i czytać. Starsze 
chodzą jeszcze do szkoły. Radzę więc rodzicom, 
jak uczyć. Sam też uczę. Muszę to robić ostrożnie  
i w tajemnicy, bo wszyscy tu wiedzą, że jestem  

„Koncert” na tle stogu. Wtedy nie było u nas jeszcze Niemców. Na 
zakończenie zawsze „Jeszcze Polska nie...”, Pawłowice, 11.07.1940 r.
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nauczycielem, Heider też, tytułuje mnie przecież  
per „Herr Lehrer”17. Potem, gdy zamknięto szkołę 
dla polskich dzieci, miałem coraz więcej uczniów.

20 czerwca kosimy łąki w Robczysku, Wojtek mi 
pomaga. Zaczęliśmy już o 4.00. W południe koniec. 
Wojtek pomógł sąsiadowi, ja rozrzuciłem świeże 
pokosy, wykąpaliśmy się w kanale i skok w cień pod 
wierzby. Upał straszny, niebo bez chmurki, żaden 
listek nie drgnie, nawet ptaszki nie śpiewają. Tra-
wa wysycha momentalnie, roznosi się w powietrzu 
ciężki, ale miły zapach świeżego siana. Wracając do 
domu wpadliśmy po drodze do naszej Janki na tru-
skawki i umówić się na niedzielę. Byłoby pięknie, 
tylko ta polityka. Niemcy podnoszą głowy, śmieją 
się, wiadomo – Francja, Belgia, Holandia na kola-
nach, Anglia w śmiertelnym niebezpieczeństwie,  
a my w żałobie. 

25 czerwca przyszedł cynk od leśniczego (był 
Volksdeutschem, miał żonę Niemkę), że dzisiejszej 
nocy Niemcy planują zabrać kilku młodych na ro-
boty. Skrzyknęliśmy z Wojtkiem paru znajomych  
i na noc z kocami poszliśmy do „brzózek”. Przy 
okazji poćwiczyliśmy nocny wypad wojskowy. Nad 
ranem zrobiło się zimno, spadła rosa, biegaliśmy 
więc po lasku dla rozgrzewki. Część chłopaków po-
szła rano do domu. Wojtek, Kazek i ja ukryliśmy się  
w dużym łanie żyta pod lasem. Rychło doszlusowa-
ły do nas nasze dziewczyny; też spały poza domem. 
Było fajnie, ale pod wieczór czuliśmy się zmęczeni. 
Wieczorem wróciliśmy do domu. Alarm był fałszy-
wy; nikogo w nocy nie zabrano.

17 Pan nauczyciel.
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29 czerwca święto Piotra i Pawła. Nabożeństwa 
nie ma, ale my nie pracujemy. Cały dzień graliśmy  
w skata u Wojtka pod wielką gruszą. Wieczorem 
wypędziły nas komary. Po kolacji z Wojtkiem na 
zapłociu polityczno-społeczno-sercowe rozmowy, 
plany na przyszłość i jak on to mówi: „obszczekanie 
wszystkiego i wszystkich”.

Zabieramy się do żniw. Przyjechały siostry, 
szwagrowie i bracia, robota pali się nam w rękach. 
Sprząta się kosami. Wokoło roznosi się charakte-
rystyczny, a tak miły dla ucha dźwięk ostrzonych 
osełką kos. Na każdym polu wre praca, krzątanina, 
rozchodzą się nawoływania i żarty. W czasie posił-
ków rozsiada się bractwo na miedzach i snopach, je 
i gawędzi. Piękne, gwarne i wesołe są te nasze żniwa. 
Co prawda pot leje się z czoła, ale pracuje się jeszcze 
na swoim, tylko… nie dla siebie. I to, i niepewne czasy 
napawają nas lękiem i zgryzotą. Sąsiedzi i inni stale 
pytają, kiedy skończy się wojna, przecież ja, nauczy-
ciel, muszę wiedzieć. Przykro mi, ale wiem tylko tyle, 
ile wiedzą inni, czyli nic, ale pocieszam jak umiem. 
Mam małe radio z kryształkiem na słuchawki ukryte 
w sianie i nocą słucham wieści ze świata. Przekazuję 
to potem innym. Na wieczorne pogwarki polityczne 
przychodzą do nas sąsiedzi: Jan Grobelny, Kasper 
Borowiak, Ksawery Cichoński i inni. Podziwiam ich 
patriotyzm, wiedzę i orientację w polityce.

Nasze rozmowy dotyczyły także bardzo przy-
ziemnych spraw. Zagadnieniem, które nas bardzo 
absorbowało, była uprawa tytoniu. Na kartki otrzy-
maliśmy niewiele papierosów. Niemcy pozwalali do-
rosłym Polakom hodować 25 sadzonek bez podatku. 
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W przydomowych ogródkach rosło sobie 25 sztuk, 
a w polu w ziemniakach i burakach drugie tyle lub 
więcej. Przez wiele lat po wojnie rosło to jako zielsko 
na polach i w ogrodach (płaciło się za to grzywnę). 
Nie na darmo nazywaliśmy nasz tytoń „samosiejką”. 
A jakie to przedziwne gatunki hodowaliśmy: żółto 
kwitnącą tabakę o małych okrągłych liściach, długo-
listną różową „wirginię”, różne odmiany, o różnych 
smakach i zapachach. Kwitł handel wymienny na-
sionami i sadzonkami. Rozmowy palaczy dotyczyły 
sposobów nawożenia, suszenia liści, fermentacji itp. 
A jakie zmyślne maszyny do krojenia tytoniu i pro-
dukcji papierosów konstruowano!

Wytwarzano też bimberek. Z braku innych szla-
chetniejszych surowców samogon pędzono przede 
wszystkim ze słodkich, białych wytłoków buracza-
nych. Muszę tu jednak sprawiedliwie wyznać, że pi-
janych nie widziało się u nas nigdy. Wódkę robiono 
na uroczystości rodzinne i handel wymienny, rów-
nież z Niemcami.

Wiele kłopotów mieliśmy z oświetleniem. Nie 
przypominam sobie, czy nafta była na kartki, ale 
chyba tak. Stale jej brakowało, natomiast karbidu 
było pod dostatkiem. Wymyślali więc Polacy lam-
py-karbidówki, istne cuda techniki, wspaniałe rę-
kodzieła o zmyślnej budowie, a każda inna. Jaka 
szkoda, że nie zbierałem tych okazów. Pomysłowość 
Polaków w potrzebie była godna podziwu.

Zawsze brakowało nam mydła. Na przykład było 
mydło i chociaż ładnie pachniało, to jednak nie pie-
niło się i brudu nie usuwało, zacierało się na rękach. 
Ciężko było z praniem, a wszyscy pracowaliśmy na 
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roli i przy bydle, więc bielizna i odzież brudziły się 
szybko. Co w takiej sytuacji robili Polacy? Produko-
wali mydło! Nasza matka zbierała skrzętnie wszel-
kie odpadki tłuszczu, skóry, chrząstki, ścięgna i łój, 
gotowała z sodą żrącą, wylewała całą zawartość do 
formy i po skrzepnięciu cięła na kawałki. Mydło to 
było szare i wydzielało niemiły zapach, ale pieniło 
się pięknie i świetnie nadawało się do prania, a na-
wet do mycia.

Ciekawe spotkania odbywały się u fryzjera – 
Franka Kubiaka. Miał małą izdebkę, w której strzygł 
i golił. Zawsze było pełno chłopstwa. O żniwach to 
się tam nie gadało – tylko polityka. Czasem wpadał 
Heider, pewnie na przeszpiegi, ale wystawiona czuj-
ka zawsze na czas nas ostrzegała. Czekając na kolej-
kę grało się także w karty.

Miejscem spotkań był także wiatrak Adama Pio-
trowiaka. Zanosiło się worek zboża na ześrutowanie 
i była okazja do pogadania, bo przeważnie ktoś tam 
był. Czekając na przemiał, politykowało się. Rychło 
Niemcy wiatrak zamknęli i opieczętowali. Rozkaza-
li też zniszczyć żarna, ale o ile wiem, nikt tego nie 
zrobił.

Na wiatrak chodziłem nie tylko po śrutę i na 
pogaduszki. Wstyd przyznać, ale wiatrakiem byłem 
zauroczony od dziecka. Być może dlatego, że młyn 
ten należał kiedyś do dziadka, ale chyba więcej  
z powodu ciągot do mechanizmów. Siedziałem so-
bie na worku i wsłuchiwałem się w skrzyp drewnia-
nych kół i mowę starego wiatraka. Jak on się męczył, 
gdy był słaby wiatr, jak stękał, wydawało się, że już, 
już stanie, ale zawiał silniejszy wiatr i wiatrak ożył. 
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Wsłuchany w tajemnicze głosy, chwiałem się razem 
z młynem, stałem się jakby jego częścią. Ciekawe, 
ale na wiatraki nigdy nikt nie krzyczał, ba, głośno 
się nie rozmawiało.

Właściciel wiatraka zmarł na „galopujące su-
choty” w październiku. Odwiedziłem go, gdy był 
już poważnie chory. Opowiadał mi, że zapalenia 
płuc nabawił się na skutek głupiego przypadku. Był  
w Luboni u narzeczonej i wracał dosyć późno. Na-
tknął się na niemiecki patrol, a że nie chciał, żeby go 
złapali, zaczął uciekać. Naturalnie tamci go gonili. 
Udało mu się zmylić ślady i ukryć w jakiejś szopce. 
Był silnie spocony i u kresu sił. W szopce w zimną 
noc przesiedział do rana. Już nazajutrz dostał silnej 
gorączki i zapalenia płuc. Potem wszystko poszło 
szybko. Nie było antybiotyków. Pogrzeb odbył się 
pod koniec października.

14 lipca brat Maksymilian, który ze stalagu zo-
stał przeniesiony do pracy w majątku i zaczął za-
rabiać, przysłał mi maleńki akordeon. Wieczorami 
stale gram, a na zakończenie zawsze kołysankę Bra-
hmsa. Matka tak przyzwyczaiła się do kołysanki, że 
gdy mnie nie ma w domu, nie może zasnąć.

W Robczysku w szkole jest obóz jeńców francu-
skich18. Niemcy traktują ich dosyć znośnie. Przecho-
dziłem kiedyś w niedzielę przez Robczysko z dziew-
czyną. Przystanęliśmy, by zrobić do nich „oczko”. 
Siedzieli na boisku szkolnym, a jakaś grupa „odsta-

18 Oddział roboczy jeńców francuskich obozu w Żaganiu 
– Kommando Stalag VIII C Sagan. Obozy hitlerowskie na 
ziemiach polskich 1939–1945. Informator encyklopedyczny, 
Warszawa 1979, s. 425.
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wiała” występy z muzyką i monologami. Musiało to 
być bardzo wesołe, bo zaśmiewali się do łez. My też 
śmialiśmy się, choć nikt z nas nic nie rozumiał. Po-
tem Francuzów gdzieś wywieziono.

W Robczysku byli też Żydzi19. Kopali rowy me-
lioracyjne na łąkach. Maltretowani i niedożywieni 
wyglądali jak cienie. Słyszałem, że kiedyś kilku ucie-
kło. Niemcy rychło ich wyłapali i urządzili pokazowe 
wieszanie. Zwieźli Żydów z sąsiednich obozów, a po-
tem skazani sami musieli się wieszać. Odbyło się to 
na skraju lasu koło Robczyska. Szubienica stała tam 
dłuższy czas, widziałem ją jeżdżąc do lasu po piasek. 
Nie mogło nam się pomieścić w głowie, że ludzie lu-
dziom mogą takie bestialstwa z piekła rodem robić. 
Udzielanie pomocy Żydom było zakazane pod karą 
śmierci. Nie wolno było nawet zbliżyć się do nich. Po-
dobno mieszkańcy Robczyska podrzucali nocą żyw-
ność w rowach, gdzie pracowali więźniowie, ale czy 
biedacy mogli to wykorzystać, nikt nie wie. Gdy me-
lioracja była skończona, Żydów gdzieś wywieziono.

11 października zabrano na Arbeitsamt20 12 
chłopaków z Pawłowic, wśród nich Wojtka. Zała-
małem się kompletnie. Co ja teraz sam będę robił? 
Tyle pięknych chwil przeżyliśmy razem, on był ini-
cjatorem randek, z nim często do późnej nocy pro-
wadziliśmy ciekawe rozmowy i dyskusje. Rwie się 
wszystko i psuje.

19 Obóz pracy dla Żydów. Wykonywali roboty wodno-
-melioracyjne. W 1941 roku liczba więzionych Żydów 
wynosiła 113 osób. Obozy pracy przymusowej dla Żydów  
w Wielkopolsce w latach okupacji hitlerowskiej (1941–1943), 
Poznań 2005 r., ss. 82, 255.

20 Urząd Pracy.
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Dobijają nas obwieszczenia rozwieszane na bra-
mach, donoszące o rozstrzelaniach „polnischen Ban-
diten”, są podane nazwiska i miejsca zamieszkania 
skazanych. Niektórych znamy. Wiszą też listy gończe.

9 listopada wywłaszczanie w sąsiednich wsiach. 
Rozpacz nas ogarnia. Mieliśmy nadzieję, że do wio-
sny będzie spokój.

Gdy nie ma Wojtka, coraz częściej spotykam się 
z bratankiem proboszcza – Kazkiem Śramkiewi-
czem – studentem architektury Politechniki Lwow-
skiej. Wtajemnicza mnie w arkana sztuk plastycz-
nych i uczy oceniać wartość dzieł. Sam maluje, gdy 
ma czas. Jak na ironię Niemcy przydzielili go za ro-
botnika do murarzy. Po wojnie był profesorem ma-
larstwa na jednej z uczelni plastycznych.

25 listopada apel z końmi i wozami połączony  
z przeglądem i poborem koni do wojska. Kilku rol-
nikom konie zabrano. Moje szkapiska stare do woj-
ska nie nadają się, mamy przynajmniej spokój.

12 grudnia znów wywłaszczenie rolników w oko-
licy. Siedzimy jak na rozżarzonych węglach, żyć się 
nie chce. Nasze worki musimy raz po raz przepako-
wać. Ubrania i bieliznę przechowuję u siostry Celiny. 
Zaniosłem też do niej akordeon, album i mój pamięt-
nik. Wieczorami zachodzę do Rybińskich, by sobie 
pogadać ze szwagrem, poczytać, pograć na akorde-
onie i uzupełnić pamiętnik.

Krótko przed gwiazdką obiegła wieś wiado-
mość, która nami wstrząsnęła. Jeden z Polaków, 
Franciszek Cugier, odważył się zabić świnię bez ze-
zwolenia. Dowiedział się o tym Ortsbauernführer  
i doniósł na Gestapo. Zabrali go i osadzili w obozie 
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koncentracyjnym. Myśleliśmy wówczas naiwni, że 
za zabicie świni posiedzi kilka tygodni i wypuszczą 
go, tym więcej, że był inwalidą spod Verdun. Po kil-
ku miesiącach rodzina dostała zawiadomienie, że 
zmarł.

Jest zima, a nie mamy opału. Palimy w piecach 
słomą. Pojechałem z matką do Leszna. Właściciel 
składu opałowego – Rothe – był z naszym ojcem 
na froncie, więc po znajomości liczyliśmy na to, że 
dostaniemy trochę węgla. Początkowo nie chciał  
z nami w ogóle gadać, ale gdy matka pokazała mu 
fotografię, na której jest i on, i nasz ojciec, trochę 
węgla sprzedał.

Jeździmy też do lasu po chrust. Teraz, gdy jest 
mniej pracy, zabiorę się do wywalania wierzb. Stoi 
ich kilkanaście przy naszym polu na świerczyńskiej 
drodze. Wszyscy teraz wierzby rudują21, wkrótce bę-
dzie pusta, smutna martwa droga. Boję się tej robo-
ty; wierzby stare, grube i na domiar rosną w kamie-
niach. Krwawa to będzie robota, jeszcze krwawsze 
rąbanie. Gdyby Wojtek był w domu, miałbym pomoc.

Wojtek przyjechał na święta, jest parobkiem 
u bambra pod Głogowem. Cały czas razem. Wspo-
minamy kochane czasy przedwojenne – kiedy to 
byliśmy piękni i młodzi – tegoroczne miłe randki, 
oceniamy sytuację wojenną. Wojtek mówił, że bę-
dzie robił wszystko, aby bamber się zdenerwował  
i wyrzucił go.

W Sylwestra siedziałem w domu sam. Ani  
nabożeństwa, po którym były zawsze jakieś miłe 

21 Rudować – wycinać drzewa i oczyszczać teren z pozo-
stałości po drzewach.
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spotkania i spacery w śniegu, ani przyjaznej duszy, 
nie ma nawet dziewczyny, bo Niemcy nasze sympatie 
powywozili na roboty. Końca wojny nie widać, żadne 
prorokowane terminy nie sprawdziły się. Teraz cała 
nasza nadzieja w Ameryce i Rosji, co do której nic 
jeszcze nie wiadomo, ale wierzymy, że prędzej czy 
później dojdzie do konfliktu, a wtedy Niemcom bę-
dzie krucho; zgubią ich bezkresne przestrzenie.
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1941

Wielkie wywłaszczenie

W lutym wrócił Wojtek. Narozrabiał, udawał wariata 
i bamber przepędził go. Wielka radość, ale jak długo 
jeszcze się uchowamy?

Wypadła na mnie ko-
lejka odwożenia mleka do 
Leszna. Na drogach pełno 
śniegu, toteż jadę saniami. 
W mleczarni jak zawsze 
wielki bałagan. Wszyscy się 
śpieszą i przez to jeszcze 
gorzej. Furmani – Niemcy  
mają pierwszeństwo i mu-
simy ich przepuszczać. 
Stąd zamęt i niepotrzebne 
zatarcia. Głodny i zły wró-
ciłem dopiero wieczorem.

W tym roku (1941) spa-
dło dużo śniegu. Wiatry na- 
wiewają z pól całe masy i we  
wsi potworzyły się olbrzymie zaspy; gromadą je 
przekopujemy. Jest przy tym kupa śmiechu i wiado-
mo – polityka. Ze śniegiem mamy zajęcie przez dłuż-
szy czas, bo często pada i stale jest przez wiatry zno-
szony z pól. W domu teraz specjalnej pracy nie ma, 
więc przy śniegu można się pośmiać, pogawędzić  
i rozerwać. 

Wieczorami mam dużo czasu. Ze szwagrem Wal-
kiem skonstruowaliśmy tokarkę i teraz z zapałem 

W odwiedzinach u siostry, 
Leszno, 26.01.1941 r.
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toczę szachy, grzybki do cerowania i inne drobiazgi. 
Robię też i naprawiam kołowrotki do przędzenia. 
Braki w wełnie uzupełnia się różnymi sposobami. 
Ludzie wykupują takie białe sznurki (pewnie od 
snopowiązałek), szarpią je i potem na kołowrotkach 
przędzie się to. Z tej zastępczej włóczki robi się 
swetry, skarpety i rękawiczki. Sztywne to, ale ciepło 
trzyma. Tę piękną dzianinę barwi się na różne od-
cienie od beżu do brązu, gotując w wodzie z łuskami 
cebuli.

Po Bożym Narodzeniu na wsi drze się pierze. 
Wieczorami schodzą się sąsiadki i pomagają. Jest 
wesoło; kobiety przy darciu pierza śpiewają sta-
re piosenki, opowiadają różne klechdy i plotkują. 
Chłopy grają w karty. Na zakończenie odbywa się 
tak zwane „pierne wesele”. Jest placek, kawa, nawet  

W odwiedzinach u siostry. Na zdjęciu Ziarnkowscy z dziećmi, 
Leszno, 26.01.1941 r.
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trochę wódki. Byłoby nie najgorzej, gdyby nie wid-
mo wywłaszczania lub jeszcze co gorszego.

Często przyjeżdżają do nas szwagrowie i bracia 
z Ponieca i Leszna. Wiadomo, w miastach bieda, my 
na wsi co jakiś czas zabijamy „lewą” świnię, są jajka, 
mąka zrobiona na żarnach, mięso z królików i jakoś 
się żyje. Matka wspiera wszystkich, jak może. Powie-
działa, że w razie wpadki ze świnią bierze wszystko 
na siebie, jest stara, a nas młodych byłoby szkoda, 
całe życie mamy przed sobą. Nasze matki były praw-
dziwymi bohaterkami gotowymi oddać życie za 
swoje dzieci.

Brat Leon bardzo się boi przewozić rowerem 
mięso, ale bieda i głód zmusi do wszystkiego. Ja kie-
dyś przeżyłem chwilę grozy. Jechałem saniami do 
Ponieca na młyn. Pod siedzeniem miałem mięso dla 
siostry. Przed miastem koło tartaku stał policjant 
z psem. Pomyślałem sobie – alem wpadł, a może  
i przepadł. Nie wiem, czy sanie przesiąknięte były 
jakimś zapachem, czy co, dość, że pies nic nie wy-
wąchał. Policjant sprawdził kartę przemiałową i pu-
ścił mnie wolno. Gorzej wpadł mój szwagier Walek. 
Znalazł się w takiej samej sytuacji, ale miał pecha, 
policjant mięso znalazł, a to groziło obozem. Szwa-
gier nie stracił głowy i spytał rezolutnie, komu ma to 
mięso dostarczyć. Policjant podał adres swojej żony. 
Szkoda było mięsa, ale cieszyliśmy się z takiego  
zakończenia.

W marcu 1941 Ortsbauernführer22 zarządził 
zbiórkę szmat i makulatury, i wyznaczył do tego 

22 Sołtys.
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m.in. mnie i Wojtka. Ja przez wieś jechałem wozem, 
a Wojtek „nośpłat”23 wynosił z domów, co mu ludzie 
dawali. Przy okazji odłożyłem sobie kilka książek 
pod siedzenie; było wśród nich I wydanie wierszy 
Franciszka Morawskiego. W ten sposób ocaliłem 
parę polskich książek przed zniszczeniem. Nie zda-
wałem sobie wówczas sprawy z niebezpieczeństwa, 
jakie mi groziło. Później dowiedzieliśmy się, że za 
podobną sprawę poszedł ktoś do więzienia (zabrał 
starą kurtkę i rękawice).

Jadąc 14 marca do Leszna dowiedziałem się  
o wywłaszczeniu w całym powiecie. Z Pawłowic  
zabrano oficjalistów dworskich i kilku robotników 
z majątku. Z powiatu podobno około 2 tysięce osób. 
W Lesznie ruch, zwożą wywłaszczonych. W mieście 
spotkałem kolegę z seminarium, mówił, że z naszego  
rocznika na wojnie zginęli: Józef Zajdel, Antoni Ku-
stosz, Stefan Molenda, Zygmunt Maciejewski. Wiel-
ka szkoda tych miłych kolegów i dobrze zapowiada-
jących się młodych nauczycieli.

18 kwietnia wywłaszczono resztę rolników w No-
wej Wsi i Łoniewie. Ogarnęła nas apatia, żadna robo-
ta nie idzie.

Pod koniec kwietnia coraz natarczywiej krą-
żą pogłoski, że niedługo Niemcy uderzą na Rosję. 
Obserwujemy ogromny ruch pociągów z wojskiem  
i sprzętem bojowym na wschód.

Na początku maja przez trzy dni padał obfity 
śnieg, wszędzie biało, od ciężaru łamały się gałęzie 

23 Nośpłat – handlarz szmatami, starzyzną. Określenie 
regionalne.
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drzew. Pod koniec maja i na początku czerwca przy-
mrozki, w dzień świeci słońce i jest ciepło.

13 maja o świcie czekałem w pawłowickim lesie 
na węgiel. Szwagier Staszek – maszynista kolejowy 
– obiecał zrzucić go z parowozu. Towarowy pociąg 
wlókł się wolno, obsługa polska, więc wielkiego ry-
zyka nie było. Do rowu obok toru spadały duże bryły 
węgla. Wszystko przeniosłem natychmiast kilkaset 
metrów, na nasze pole i ukryłem w zbożu. Zastana-
wiałem się później, czy to była kradzież. Nigdy bym 
coś podobnego nie zrobił w normalnych warun-
kach, ale wtedy byliśmy z winy okupanta bez opału. 
Była to też forma małego sabotażu.

22 maja, Wniebowstąpienie. Święto zniesiono, 
ale my naturalnie na złość Niemcom nie pracujemy. 
Z Wojtkiem poszliśmy do lasu robczyskiego niby na 
majówkę, a właściwie chcieliśmy pogadać sobie ze 
znajomym leśnikiem i ewentualnie kupić taniego 
drewna. Było bardzo parno, zbierze się pewnie na 
burzę. Wojtek został z leśniczym, a ja pośpieszyłem 
do Gabrieli, którą niedawno poznałem. Chodziliśmy 
po łąkach i lasach, opowiadaliśmy sobie o błahych, 
ale miłych dla nas sprawach i dopiero pomruki 
zbliżającej się burzy wypędziły nas do domu. Na-
gle zrobiło się ciemno, tylko co chwilę rozdzierały 
niebo oślepiające błyskawice. Lunął deszcz. Z pod-
niesionym kołnierzem gnałem do domu. Na drodze 
pod Pawłowicami zatrzymało mnie dwóch uzbrojo-
nych Niemców, zaczęli mnie wypytywać i legitymo-
wać, nie spieszyli się zbytnio, mieli peleryny, mnie 
zaś woda spływała po plecach. Byli z sąsiedniej wsi  
i poznali mnie. Dzięki temu, a może i dzięki ulewie, 
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puścili mnie wolno. Byłem wściekły na wszystko  
i wszystkich – ja, Polak, we własnym kraju nie mogę 
rozporządzać swoim losem, a jakieś przybłędy pro-
staki legitymują mnie. Uspokajałem sam siebie, że 
długo to już nie potrwa, tylko nie dać się sprowo-
kować.

W Zielone Świątki, jak w każde święta, zjechało 
do matki wielu gości. Z braćmi i szwagrem „łupa-
liśmy” w karty do północy. O godzinie 3.00 alarm 
strażacki. Popędziłem z innymi z łopatą i wiadrem 
na plac zbiórki przed kościołem. Po sprawdzeniu 
obecności przez Heidera było dużo gadania i bała-
ganu, trochę ćwiczeń, a wszystko wlokło się do 5.30. 
Potem ani to spać, ani co robić, wyrzuciłem więc 
gości z łóżek i poszliśmy na majówkę. Cisza, sły-
chać tylko pianie kogutów, niebo bez chmurki, rosa 
i rześkie powietrze, chce się oddychać pełną pier-
sią. Całe drugie święto karty, jedzenie i polityczne 
rozmowy.

7 czerwca wracałem sobie z „lekcji” zapłociem, 
naturalnie po Polizeistundzie24. Było jasno, chyba 
świecił księżyc. Nagle z drogi od „gościńca”, zarosłej 
gęstymi drzewami, wyjechał na mnie konno Heider. 
Na ucieczkę lub ukrycie się było za późno. Zapytał, 
gdzie byłem i dlaczego po nocy się włóczę, a chy-
ba wiem, że nie wolno. Odpowiedziałem, że byłem  
u panny i tak się jakoś przeciągnęło, a nie mam ze-
garka. Zapytał jeszcze, czy z panną było „coś takiego” 
i zrobił wymowny ruch rękoma. Przytaknąłem dla 
świętego spokoju, bo co mogłem innego w tej sytu-

24 Godzina policyjna.
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acji zrobić, a on roześmiał się rubasznie, ale zaraz  
przygroził, żeby to było ostatni raz. Nasz sołtys czę-
sto jeździ konno (stary ułan z 17 p.u.) po „swoich 
włościach”, kontroluje i szpieguje.

Dzień 19 czerwca można nazwać czarnym 
czwartkiem Pawłowic. Już o godzinie 3.00 zjechała 
horda policji, SS i SA i zaczęli wyrzucać rolników: 
J. Juchockiego, J. Katarzyńskiego, W. Rozwalkę,  
Wł. Dudziaka, St. Jakubowskiego, P. Kaźmierczaka, 
T. Tobołę, W. Patelkę, J. Jaraczewskiego, Fr. Skórzew-
skiego, J. Chudzińskiego, Wł. Fortuniaka, J. Galona, 
St. Kubiaka, T. Łaszczyńskiego, W Kozłowskiego, St. 
Chudzińskiego, J. Pędziaka, J. Przybyła, L. Wilczko-
wiaka i Walasiaka. Wywłaszczono według jakiegoś 
klucza – na jednym końcu wsi został J. Sobczak, a na 
drugim J. Hałasiński i w środku siedmiu rolników, 
wśród nich i my.

Ci, którzy pozostali, odwozili wywłaszczonych. 
Podjechałem pod dom Wojtka. Jadąc niby kiepko-
waliśmy i pocieszaliśmy się, że niebawem powrócą 
na dobre, ale w pewnym momencie Wojtek zaczął 
szlochać, w ogóle wszyscy płakali – i ci wywożeni,  
i ci, którzy jeszcze pozostali. Jechaliśmy długim 
sznurem przez Kociugi do Krzemieniewa, gdzie 
był punkt zborny z całej gminy, a potem do Leszna. 
Tam nastąpił wyładunek. Serdecznie pożegnałem 
się z Wojtkiem i jego rodzicami. Skończył się dla 
nas pewien etap życia. Tyle miłych chwil przeżyli-
śmy razem. U Patelków czułem się jak w rodzinie 
(nasze matki były kuzynkami). Wszystko skończyło 
się – skat, spacery z dziewczynami, politykowanie  
i zabawa w wojnę.
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Na miejsce Polaków przyjechało 8 rodzin (mniej 
niż 30 osób) z Mołdawii-Besarabii25. Wywłaszczono 
ponad 100 Polaków. We wsi pustki, nowi właściciele 
urządzają się. Nazajutrz pojechałem w pole po koni-
czynę dla bydła. Cisza, żywej duszy nie widać, a nie 
tak dawno było tu tyle gwaru, śmiechu i krzątaniny. 
Płakać się chce.

W niedzielę 22 czerwca zjawił się u mnie…  
Wojtek. Nie wywieźli ich do GG. Część Polaków wy-
sadzono w Lesznie i kazano poszukać sobie miesz-
kania i pracy. Patelkowie zamieszkali u córki. Woj-
tek nie chce pracować u bambra, na Arbeitsamcie 
poprosił o pracę w fabryce. Odradzałem mu to, ale 
uparł się i koniec.

Słuchając w nocy radia, dowiedziałem się, że 
Niemcy napadli na Związek Radziecki. Nasze akcje 
idą w górę.

25 Akcję przesiedleńczą Niemców ze wschodnich obsza-
rów Europy przeprowadzono w czterech wielkich fazach. 
Z początkiem listopada 1939 r. sprowadzono Niemców 
bałtyckich z terenów Łotwy i Estonii, . W połowie 1940 r. 
przesiedlono Niemców z Wołynia, Galicji i rejonu Narwi. 
Trzecią grupę w początkach września 1940 r. przesie-
dlono z Chełma i Lubelszczyzny, czwartą akcję zorgani-
zowano jesienią 1942 r. i dotyczyła Niemców z Besarabii 
i Bukowiny. Na przełomie lat 1943/1944 sprowadzono 
Niemców rosyjskich znad Morza Czarnego i rejonu Ży-
tomierza. E. Serwański, Wielkopolska, s. 150. Do Pawło-
wic Niemcy z Besarabii zostali sprowadzeni już w 1941 r.,  
o rok wcześniej, niż podaje główna fala przesiedleń W. Ser- 
wański. Osadnicy z Besarabii słabo mówili po niemiecku, 
kilka rodzin pochodziło z tej samej miejscowości Leipzig 
w Besarabii (Lemke, Hülscher, Jeschke, Neuman). Byli 
wyznania ewangelicko – luterańskiego. Zajmowali 3–4 
gospodarstwa po wysiedlonych Polakach. J. Wawrzyniak, 
700 lat..., s. 78.
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Jest ładna pogoda i co niedzielę spotykam się 
z Gabrielą. Te spacery i beztroskie rozmowy są je-
dynymi chwilami zapomnienia koszmaru okupacji 
i innych strasznie poważnych i strasznych rzeczy. 
Żyje się teraz od niedzieli do niedzieli.

29 czerwca po mszy łapanka. Wokoło kościoła 
ustawił się kordon policji, SS i SA z psami. Kilku zbi-
rów weszło do kościoła. Każdy Polak musiał okazać 
się kartą pracy. Kto tego nie miał, został zatrzymany. 
Potem kilku z nich wywieziono na roboty. Oj, prze-
płoszyli nas Niemcy, przepłoszyli! W następne nie-
dziele chłopy do kościoła już nie chodziły.

Ci rolnicy, którzy pozostali, wykonują teraz czar-
ną robotę za całą wieś. Ciągle gdzieś jeździmy, a wła-
sna praca leży. We żniwa pracować będziemy także 
w niedzielę, tak nakazał sołtys.

Nocami słucham radia. Wiadomości z frontu 
wschodniego bardzo złe, wręcz tragiczne. Do diabła, 

Krótko przed wyjazdem w pole. Pracujemy jeszcze na swoim, 
Pawłowice, 12.04.1941 r.
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czy ten Hitler jest naprawdę nadczłowiekiem i pół-
bogiem, jak trąbi niemiecka propaganda? Wszystko 
mu się udaje. 

Na początku żniw nasz Heider znów zabłysnął. 
W Kociugach w gospodarstwie brata pracował stary 
kawaler Franek Paszkowiak. Z głową nie wszystko 

Rys. „Miłe spotkanie” z Ortsbauernfuhrerem po Polizeistundzie, 
Pawłowice, 14.01.1941 r.
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miał w porządku, ale nikomu nie wadził, pracował 
pilnie i był lubiany. Jak słyszałem, Heider był w Ko-
ciugach i wstąpił w jakiejś sprawie do zagrody Pasz-
kowiaków. Jak doszło do katastrofy, nie wiem. Po-
dobno Franek nie pokłonił się nisko i za to oberwał 
bykowcem. Rzucił się na Heidera i mu oddał pięścią. 
Domownicy pochwycili go i uspokoili. Wieczorem 

Rys. Po „egzekucji” u Ortsbauernfuhrera, 1941 r.



68

przyjechał Heider z policją, skatowali biedaka, zaku-
li w łańcuchy i wrzucili na wóz. Zmarł w czasie prze-
słuchania na Gestapo. Nasz sołtys przyczynił się 
jeszcze do śmierci Jana Woźniaka i Maksymiliana 
Magdańskiego (umysłowo upośledzeni) oraz kogoś 
nieznanego mi, który ukrywał się w Pawłowicach.

A jaki on zawsze uśmiechnięty, wygolony, pach-
nący wodą kolońską, jak trzeba w miarę grzeczny  
i życzliwy, ale nastrój i humor zmieniał z minuty  
na minutę. Kiedyś pojechałem do niego po Kle-
iderkartę26 na robocze ubranie. Wchodzę do sieni 
i słyszę krzyki, jęki i klaskanie bykowca. Po chwili 
wypadł z biura rozebrany do pasa chłopak z pręga-
mi i krwią na plecach i twarzy, a pan Heider jakby 
nigdy nic z uśmiechem zaprasza mnie do środka  
i pyta: „Nu, Herr Lehrer, was wünschen Sie?”27.  
Z Polakami mówił najczęściej po polsku, urodził  
się w Krzemieniewie, żył wśród Polaków, służył  
w 17 pułku ułanów, nasz język znał doskonale. Tu 
jednak, w biurze, wobec portretu Führera wypadało 
mówić „urzędowo”. Z zawodu był szewcem. W Paw-
łowicach wziął sobie restaurację, małe gospodar-
stwo i był władzą. Musiał dobrze służyć swoim pa-
nom, że mimo młodego wieku nie poszedł na front. 

6 sierpnia w nocy młodzi Niemcy zburzyli 
wszystkie figury przydrożne (tak robią ci, którzy na 
klamrach pasów noszą napis „GOTT MIT UNS”28. 
Zrobiono to podobno w całym powiecie. W Pawło-
wicach takich figur było 11, w tym 5 bardzo starych 

26 Karta na ubranie z przydziału.
27 Jakie ma pan życzenie?
28 Bóg z nami.
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i cennych, jak figura św. Jana Kantego z piaskowca 
z roku 1746. Krzyż z figury stojącej w naszym ogro-
dzie znaleźli po dłuższym szukaniu, był zagrzeba-
ny w szlamie pod mostkiem. Wandalizm hitlerow-
skich wyrostków, którzy na pewno działali na rozkaz 
władz, był żywo komentowany przez Polaków. Teraz 

Rys. Tak wyglądała figura stojąca w ogrodzie Borowiaków  
po zniszczeniu jej przez Niemców. Rozbity cokół z kikutem  
po odłamanym krzyżu, Pawłowice, 6. 08.1941 r.
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to już Niemców kara boska nie minie. Ocalałe szcząt-
ki zostały pieczołowicie pozbierane i ukryte. Dzisiaj 
prawie wszystkie te figury stoją znowu, tworząc tak 
bardzo swojski element polskiego krajobrazu.

5 października wywieziono do Fortu VII w Po-
znaniu naszego proboszcza ks. Kazimierza Śram-
kiewicza. Jako były kapelan powstańców wielko-
polskich uchował się i tak długo. Okupację przeżył 
dzięki wstawiennictwu szkolnego kolegi, Volksdeut-
scha i został wywieziony do Jędrzejowa w GG.

15 listopada wywłaszczono nas. Rano o 7.00 za-
jechała powózka i wysiadło z niej czterech panów: 
Heider, dwóch SS i Fechner, który od dzisiaj będzie 
właścicielem naszego gospodarstwa. Wywłaszczył 
już wcześniej młynarza Zwierzchowskiego, zabrał 
też dużą pasiekę Bolesławowi Piotrowiakowi i teraz 
powiększa sobie gospodarstwo o nasze 11 ha, bu-
dynki i inwentarz. Możemy tu jeszcze mieszkać da-

Rys. Zwalony drewniany krzyż obok Małego Dworu, Pawłowice,  
6. 08.1941 r.



71

lej. O 10.00 przyjedzie z parobkiem po konie, bydło, 
świnie i narzędzia rolnicze. Uwinęliśmy się szybko, 
przenieśliśmy do sąsiadów kilka worków zboża, 
przepędziliśmy jedna świnię i kilka kur. Dobrze, że 
nie liczyli. A więc nie najgorzej, możemy być zado-
woleni, a jednak gdy zabierano nam konie i bydło, 
matka i siostry nie mogły powstrzymać łez.

W tym samym czasie wywłaszczono resztę rol-
ników. Ich gospodarstwa zagarnęli Besaraby. Młodzi 
ludzie poszli do nich do pracy, a starych poupycha-
no w opuszczonych domach po 2–3 rodziny.

Jedna z moich sióstr – Maria – poszła pracować 
do Fechnera, druga – Helena – do Laubego, który 
przybył tu niedawno z Jabłonny, ja chwilowo jestem 
wolny. Kilka dni poświęciłem na odwiedziny braci 
i sióstr. 21 listopada pojechałem do Leszna, chcia-
łem dostać pracę w fabryce szczotek. Właścicielką 
była znana mi dobrze córka Wildego z Pawłowic. 
Już kiedyś powiedział mi, że w razie wywłaszczenia 
lub nawet wcześniej mam przyjść do niej. Jako zna-
jomy dostanę dobrą pracę i będę bezpieczny, bo jej 
mąż jest ważną figurą w partii. Niestety w tym dniu 
wyjechała do Poznania, więc wróciłem do domu nic 
nie załatwiwszy. Pojadę jutro. Wieczorem tego dnia 
przyszedł do nas jeden z Besarabów, Hinz i nalegał, 
abym u niego pracował. Przysłał go Heider. Po na-
myśle zgodziłem się. Kalkulowałem sobie tak: na wsi 
jest większy spokój, łatwiej o jedzenie, nie muszę  
do pracy dojeżdżać, została tu jeszcze grupa Pola-
ków, wśród swoich zawsze raźniej; sam Hinz wyda-
wał mi się być dobrą duszą. Czy dobrze zrobiłem? 
– chyba tak. Wojtek nie chciał pracować u bambra,  
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a teraz żałuje, męczy się w fabryce gumy w Westfalii 
o głodzie, chłodzie i pod bombami. 

24 listopada poszedłem do roboty. Czuję się 
okropnie. Do tego czasu chodziłem własnymi 
ścieżkami, jak ten kiplingowski kot, a teraz koniec 
względnej swobody, czekaj na cudze rozkazy i pole-
cenia. No cóż, głową muru nie przebiję, poczekamy, 
zobaczymy, co będzie dalej. Hinzowie też na począ-
tek nie bardzo wiedzą, jak się w stosunku do mnie 
„ustawić”. Wiedzą, że jestem nauczycielem i to ich 
nieco krępuje. Hinz lubi opowiadać mi o swoim go-
spodarstwie w Besarabii. Pokazywał zdjęcie wioski 
i na jej tle własne zabudowania. Domki małe, drew-
niane, biało malowane, kryte słomą, w otoczeniu sa-
dów i drzew. Odnosiło się z tego miłe wrażenie. Tu 
w Pawłowicach dostał 25 ha ziemi, 4 konie, ponad 
20 sztuk dobrego bydła, a świń nie zliczyć, budyn-
ki przestronne i wszystkie murowane. Mówił, że 
nie może przyzwyczaić się do tutejszych warunków 
gospodarowania, jak na jego gust za bardzo skom-
plikowanych. Tam orano na jedną skibę, siano ręką, 
wszystko pięknie rosło i plonowało bez takiego sta-
rania i chodzenia koło ziemi, jak tu. U nich wszystko 
załatwiała kukurydza i jęczmień, a tu kukurydza nie 
dojrzewa. Zimno tu, wilgotno i niezdrowo. Chciałby, 
jak mówił, wrócić jeszcze w swoje strony. W czasie 
jednej z takich rozmów powiedziałem staremu, że 
wszystko będę robił, co do mnie należy, mogę wy-
konać wiele rzeczy z zakresu murarki i stolarki, ale 
niech nie wymaga ode mnie jednej rzeczy, a miano-
wicie wywożenia nieczystości z wychodka. Najpierw 
popatrzył na mnie, a potem powiedział, że to prze-
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cież robota, która nikogo nie hańbi, ale jeżeli nie 
chcę tego robić, to on nie będzie mnie zmuszał.

Nie wyjeżdżamy w pole, bo mróz. Łażę koło 
domu, rąbię drzewo, wykonuję różne prace. Nie jest 
to praca ciężka, ale nuży i męczy jak diabli. Stajnia 
przewidziana najwyżej na trzy konie i musi teraz 
pomieścić cztery. Koniska stoją tak ciasno, że trud-
no mi przecisnąć się z obrokiem, nie mówiąc już  
o kłopotach z czyszczeniem, które trwa około dwóch 
godzin, a muszę przy tym uważać, bo jeden łobuz 
gryzie. Jednocześnie to te biedne zwierzęta nie mo-
gły się chyba położyć do odpoczynku.

Koło krów chodził Antoni Mazankiewicz – rolnik 
z Osiecznej, a o świnie dbała jego żona. Byli to bar-
dzo zacni ludzie. Pan Antoni znał co prawda tylko 
dwa tempa – wolne i jeszcze wolniejsze, ale zawsze 
zdążył i co najważniejsze, był zawsze zadowolony  
z tego, co jest. Nigdy nie martwił się na zapas, wpły-
wał na mnie tak jakoś uspokajająco. Był to wysoki, 
szczupły, lekko pochylony mężczyzna. Zawsze był 
ciekaw spraw wojny i polityki. Jego żona, bardzo za-
radna i czysta, martwiła się o swoje dzieci, rozpro-
szone po całym świecie. Mazankiewiczowie miesz-
kali w sąsiednim domu i żywili się sami. Ja jadłem  
z Hinzami. Muszę przyznać, że Hinzowa gotowa-
ła dobrze, kuchnia była trochę inna niż nasza, ale 
jedzenie smaczne i co ważne, nigdy mnie nie od-
dzielano. Gospodyni – małe i drobne chucherko, jej 
18-letnia córka Elza i syn Robert – 16-letni chudy 
wyrostek, jedli bardzo mało, za to my ze starym młó-
ciliśmy, ile weszło. Postaraliśmy się zawsze o to, aby 
miski pozostały puste. Hinz był niewysoki, ale gruby 
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i apetyt miał. Byłem dla niego dobrym towarzyszem.
Na początku do mięsa dawali tylko widelec, więc 

poprosiłem o nóż. Stara, nic nie mówiąc, nóż mi po-
dała. Patrzeli, jak to się nożem je. Najwięcej zdumia-
ło mnie to, że później wszyscy brali do mięsa noże. 
Nauka nie poszła w las. Po skończeniu posiłku za-
wsze podziękowałem gospodyni, później robili to też 
inni domownicy. Kiedyś zawróciłem Roberta, który 
pchał się do domu przed matką. Stara zadowolona 
uśmiechnęła się do mnie i powiedziała: „Widzisz  
Robert, Józef ma rację, matkę trzeba szanować”. 
Niemcy, którym wmawiano, że są czymś lepszym, 
muszą się wiele od nas uczyć i to mnie bardzo cie-
szyło.

Mimo wszystko przy długim dniu, ciężkiej pracy 
i młodym organizmie (zimą były tylko trzy posiłki) 
ziemniaki uparowane dla świń przez „matkę” Ma-
zankiewicz bardzo smakowały. Jedząc tak te ziem-
niaki ze solą ponarzekaliśmy sobie z panem An-
tonim i przyrzekliśmy, że jak wojna się skończy, to 
spotkamy się w Osiecznej, podjemy do syta kiełbasy 
i zakropimy ćwiarteczką wódki. Niestety, nie mogę 
tego dzisiaj przeboleć, zanim znalazłem trochę cza-
su i okazję, minęło wiele lat. Mazankiewiczowa już 
nie żyła, a Antoni, siwy jak gołąbek, źle widzący sta-
ruszek ledwie mnie poznał.

Wigilia kiepska, snujemy się po podwórzu i nu-
dzimy się. Po kolacji otrzymałem paczkę ze słody-
czami i papierosami; wręczyła ją zarumieniona Elza, 
od starej dostałem 2 marki, a szef dał butelkę wódki  
i „pensję” – 20 marek; Robert dał rękawiczki.

Na święta zjechała cała rodzina, jest nas pełen 
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dom. Matka krząta się zadowolona z kochanych 
gości i częstuje, czym może. Chwalimy za dobre 
jak zawsze pierniki. My, chłopy, gramy naturalnie  
w karty i politykujemy. W polityce najlepiej orientuje 
się szwagier Józek Ziarkowski, który po wojnie i już  
w czasie okupacji pełnił szereg ważnych funkcji. 
Jest wesoło, a jednak brak mi Wojtka, jego humoru  
i beztroski. Biedak pewnie łyka łzy i tęskni do swoich. 
Z najmłodszym bratem Szczepanem „odstawiamy”  
koncert na dwa akordeony, brat Leon pomaga nam 
na skrzypcach. Brak nam najlepszego muzyka z na-
szej rodziny, Maksymiliana, który wspomina nas 
pewnie, będąc z dala od rodziny.

Smutny był Sylwester, już trzeci w niewoli. Żad-
ne z marzeń i proroctw nie spełniło się. Każdy z nas 
wierzył, że w tym roku wojna się skończy. Wiele obie-
cywaliśmy sobie po wojnie na wschodzie, ale wieści 
docierające do nas nie są krzepiące. Mimo wszystko 
jesteśmy niepoprawnymi optymistami. Każdy z Po-
laków ma zawsze jakąś „pewną i sprawdzoną” wia-
domość. Posądzam nawet niektórych znajomych, że 
po prostu zmyślają. Czego to nie robiło się wówczas, 
aby tylko podnieść się na duchu, pocieszyć i łatwiej 
przeżyć te okropne czasy. My tu jeszcze jako tako 
żyjemy. Słychać ponure wieści o obozach koncen-
tracyjnych, więzieniach, wyrokach śmierci, biciu  
i torturowaniu. Tam dopiero musi być piekło, samo 
dno piekła. Wtedy, w poufnych rozmowach, odgra-
żaliśmy się, że jak skończy się wojna, to pomścimy 
pomordowanych, wywłaszczonych i bitych. Ta ze-
msta miała być według naszych wyobrażeń jakaś 
straszna, bliżej nieokreślona, ale straszna. A potem 
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był styczeń 1945 roku i nic z zemsty. Nie słyszałem, 
aby gdzieś w okolicy zdarzył się wypadek odwetu na 
Niemcach, choć przecież okazji było bardzo wiele. 
Prawie codziennie wieczorami do stajni przychodzi 
młody Heinz. Chce, jak mówi, uczyć się języka pol-
skiego. Zna już nawet kilka wyrazów i zwrotów: „psia 
krew”, „diabol”, „jo”, „wym”, „jo nazywom się Hinz” 
itp. Uczy się też sposobów tutejszego gospodarowa-
nia. W okresie jesienno-zimowym jeździ do Lesz-
na do szkoły rolniczej. Prosił mnie kiedyś o pomoc  
w rozwiązaniu zadań z matematyki i fizyki, ma też 
kłopoty z chemią, więc mu pomagam. Ucząc Niemca, 
asekuruję się, bo w razie wpadki z polskimi dziećmi 
mógłbym się tłumaczyć, że Hinza też przecież uczę. 
W końcu niech wiedzą Niemcy, że polski nauczyciel 
umie wszystko.
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1942

Praca u Besarabów

Hinzowie to nieźli ludzie, nie można powiedzieć, 
ale wyczuwa się, że „góra” ustawia ich, aby Polaków 
traktować z góry i trzymać się od nich z daleka. Hinz 
inaczej rozmawia ze mną, gdy jesteśmy sami, a ina-
czej, gdy jest przy tym jakiś Niemiec. Młodzi Hinzo-
wie są szkoleni na zebraniach i przesiąknęli już ide-
ologią hitleryzmu. A jednak, gdy spojrzę na Elzę lub 
się do niej odezwę, to zawsze zarumieni się po uszy.

Dla Hinza i innych Besarabów wielkim autory-
tetem jest Ortsbauernführer. Co on powie, to jest 
święte. W listopadzie były silne mrozy, a pod koniec 
grudnia bardzo się ociepliło i sołtys nakazał orać. Po 
żniwach nie przeprowadzono podorywek i teraz na-
leżało się śpieszyć i orać na jedną skibę. Pojechali-
śmy ze starym na pole, każdy swoją parą koni.

Na miejscu stwierdziłem, że orać nie będzie 
można, bo gruba warstwa ziemi jest jeszcze zmar-
znięta. Stary uparł się jednak, ich szef wie najlepiej, 
a orać kazał. Dwa konie nie dały rady, zaprzęgliśmy 
więc do pługa cztery i tak zepsuliśmy, ale to doku-
mentnie, pług. W tej sytuacji należało wrócić do 
domu, ale mój Hinz kazał brać drugi pług i dalej pró-
bować. Nic już nie mówiłem. Z drugim pługiem było 
to samo. Kupę pociągniętego żelastwa zawieźliśmy 
zaraz do kowala. Oberwał stary za te pługi od swojej 
Matyldy! Nic nie mówiłem, aby nie zaogniać sprawy, 
a biedny Hinz schował głowę w ramiona i schronił 
się u mnie w stajni.
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Zebrane jesienią buraki pastewne zamiast  
w kopce złożono w stodole w sąsieku tak, jak ro-
biono w Besarabii. Zimą zmarzły na kamień. Bied-
ny Antoni moczył je potem w zimnej wodzie, która 
natychmiast zamarzła. Dopiero po odtajaniu mógł 
je kroić dla bydła. Napracował się niepotrzebnie,  
a bydło miało mało wartościową paszę. Wiosną resz-
ta buraków zgniła i dopiero była robota z usunię-
ciem całej tej cuchnącej mazi ze stodoły!

Zimą przywieźliśmy saniami nawozy mineralne. 
Radziłem staremu, aby złożyć je w stodole na bojewi-
cy, bo to i suche miejsce, i wygodne. W papierowych 
workach po 75 kg sztywne to, ciężkie i nieporęczne 
do noszenia. Mój szef uparł się jednak i kazał worki 
wnosić na strych, bo tak polecił sołtys. Na krętych  
i ciasnych schodach sam nie dałem rady, więc Hinz 
popychał worek z tyłu. Na zakręcie zatarło się, urwa-
ła się szypuła worka i cały ciężar runął na starego. 
Pokazałem trzymaną w rękach szypułę, aby czasem 
nie pomyślał, że worek puściłem naumyślnie. Teraz 
moja rada okazała się dobra i resztę nawozu złożyli-
śmy w stodole.

Hinz często narzekał, że nie ma co jeść. Udałem 
zdziwienie i powiedziałem, żeby nikogo nie pytać, 
świń jest dużo i nikt ich jeszcze nie liczył, ale on bał 
się sąsiadów – Niemców. Zdradziłem mu sposób na 
to, aby świnia nawet nie zakwiknęła. W końcu zde-
cydował się i we dwóch wczesnym rankiem przy 
wietrznej pogodzie i słocie uwinęliśmy się szybko, 
i zabili ładnego świniaka. Zanim przyszła do świń 
Mazankiewiczowa, nie było najmniejszego śladu. 
Radził się mnie, czy dać Mazankiewiczom mięso  
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i słoninę, a bał się, żeby nie zdradzili. Uspokoiłem  
go i zapewniłem, że biedni Mazankiewiczowie będą 
mu wdzięczni za żywność i prędzej dadzą sobie  
palec odciąć, niż mieliby go zdradzić. Jedzenie było 
zaraz lepsze.

Największą hecą było zabijanie świni oficjal-
nie na Szlachtschein29, wtedy było wielkie święto 
w zagrodzie. Zeszli się sąsiedzi Besaraby, a jeden  
z nich z nożem w cholewie buta dyrygował całością. 
Podtuczona maciora, tak na oko 250 kg żywej wagi, 
chodziła powoli po podwórku. Na dany znak wszy-
scy rzucili się na nią, a spec rzeźnik przeciął świni  
gardło. Siekierą nie zabijano. Potem świnię powie-
sili w stodole i opalali wiechciami słomy. Aż dziw  
bierze, że stodoła nie spłonęła.

Muszę tu jeszcze opisać historię z baranem, bo 
mówi mi ona wiele o mentalności Hinzów. Mój szef 
„odziedziczył” po jednym z Polaków wspaniałego  
barana. Łaziło to po podwórku nie czyniąc nam 
krzywdy. Ale baran jest baranem i nigdy nie wia-
domo, co do łba strzelić może. Zdarzało się już, że 
przepędzał z podwórka obcych ludzi. Radziłem 
Hinzowi, aby zwierzaka uwiązać u koryta, bo narobi 
biedy, wiosną może być niebezpieczny, szczególnie 
dla dzieci. Baran był pupilkiem Hinza i ulubieńcem 
Elzy, więc nie chcieli słyszeć, aby ich Limusch był 
wiązany. I tak zostało. Do czasu. Jednego dnia pan 
Antoni niósł koszyk z sieczką, a nasz baran szedł 
obok i raz po raz szturchał go łbem. Zgniewało to 
Antoniego i pchnął barana kolanem. Wtedy zaczął 

29 Schlachtschein – zezwolenie policyjne na ubój zwie-
rząt hodowlanych.
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się cyrk. Gdybym nie wybiegł ze stajni z batem, ba-
ran pewnie zmaltretowałby dziadka. Sprowokowa-
ny rzucił się na mnie. Skoczyłem na wóz i byłem 
bezpieczny. Antoni pozbierał się i uciekł do obo-
ry, i tylko przez szparę w drzwiach obserwował, co  
wyprawia zwierzak. A to bydle oszalało. Nie mógł 
mnie dosięgnąć, więc z wściekłością walił w wóz. 
Cały łeb miał skrwawiony. Było akurat południe  
i szef nic nie przeczuwając wyszedł z domu, i wołał 
mnie na obiad. Baran ruszył teraz na niego. Potłu-
czony Hinz z trudem uszedł z placu boju. Potem 
baran zapędził jeszcze psa do budy i został panem 
podwórza. Obłaskawiła go dopiero młoda Hinzówna 
i zamknęła w komórce. Nazajutrz po barana przyje-
chał rzeźnik, a Elza popłakiwała.

Kiedyś późnym wieczorem wracałem z korepe-
tycji od państwa S. Aby przejść na zapłocie (tak było 
bezpieczniej), należało przekroczyć tor kolejowy. 
Tak się złożyło, że na przejeździe stał pociąg towa-
rowy; nie miał wjazdu na stację. Obsługa pociągu  
chodziła wzdłuż wagonów i rozmawiała po niemiec-
ku. Nie mogłem długo czekać i nie chciałem, aby mnie 
kto zobaczył, więc nie namyślając się wsunąłem się 
pod wagony. W tym momencie usłyszałem gwizd  
lokomotywy i charakterystyczny huk szarpanych 
kolejno wagonów. Pociąg ruszył. Włosy zjeżyły mi 
się na głowie. Przylgnąłem do podłoża, bałem się 
tylko o to, aby zwisający na końcu pociągu hak nie 
zaczepił mnie i nie powlókł. Na szczęście skończy-
ło się na strachu. Wstałem cały mokry, a nogi długo 
uginały się pode mną.

W styczniu 1942 wszyscy zostaliśmy zaangażo-
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wani (każdy dostał swój limit, Polacy też) do wypla-
tania warkoczy ze słomy i siana, i szycia z nich bam-
boszy na buty dla żołnierzy na froncie wschodnim. 
Zawoziłem potem pełen wóz takich kapci do Leszna 
na stację.

Z mieszanymi uczuciami obserwujemy pociągi 
sanitarne, jakich kilkanaście na dobę przejeżdża 
przez Pawłowice. Polscy kolejarze mówią, że jadą 
do Reichu ranni i odmrożeni żołnierze niemieccy. 
Więc na wschodzie coś się jednak dzieje. Zima zmo-
gła pod Moskwą Napoleona, zmoże i Hitlera. Zdaję 
sobie sprawę, że nie na miejscu jest porównywanie 
tych dwóch ludzi.

Zima jest ostra i długa. Dopiero w kwietniu wy-
jechaliśmy w pole. Jesienią nic się nie zrobiło i teraz 
pracy jest powyżej uszu.

Niemcy modernizują pomieszczenia inwen-
tarskie. Przyjechała specjalna brygada budowlana 
i przechodzi od gospodarstwa do gospodarstwa, 
wstawia nowe duże okna, robi betonowe posadzki. 
Potrzebny był żwir. Pojechaliśmy ze starym do lasu 
w Kąkolewie. Żwir wybierało się na wysoko położo-
nym zboczu wzniesienia. Zjeżdżając w dół mój stary 
najechał na wystający pień i złamał się dyszel. Za-
czął narzekać i biadolić. Ja szczęśliwie wydostałem 
się z moim zaprzęgiem na drogę i wróciłem do za-
łamanego Niemca. Kazał zrzucić piasek i pusty wóz 
doczepić do mojego. Wytłumaczyłem mu, że tak nie 
możemy zrobić, bo jutro musiałbym znowu przyje-
chać, a jest pilna robota w polu i honor nie pozwala, 
aby całe Kąkolewo śmiało się z nas widząc taka ka-
rawanę. Miałem na wozie siekierę, zgodnie ze starą 
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chłopską maksymą: „Jedziesz do lasu, bierz ze sobą 
siekierę” i wstawienie nowego dyszla nie przedsta-
wiało już żadnego problemu. Nie było w tym nic 
nadzwyczajnego, ale stary kiwał z uznaniem głową, 
a że zrobiłem już więcej rzeczy, bo zawsze lubiłem 
majsterkować, coraz bardziej wierzył w moje moż-
liwości. Kiedyś zepsuła się im maszyna do szycia. 
Prosili, abym ją naprawił. Dotychczas nie widziałem 
jeszcze, jak maszyna wewnątrz wygląda, ale hono-
ru należało bronić. Próbowałem, pokręcałem śrub-
ki, naoliwiłem i… maszyna szyła. Prawdę mówiąc, 
do dzisiaj nie wiem, jak to się mogło stać, jednym 
słowem – fuks, a Hinzowie pewnie myśleli, jaki to ze 
mnie niezastąpiony majster.

Na wiosnę Hinz zwolnił Mazankiewiczów, a na 
ich miejsce przyjął Teresę M. do świń i prac polo-
wych, Adama K. do krów i Antka (nazwiska nie po-
dam) z Łodzi do drugiej pary koni. Tego Antka do-
uczałem, bo Niemcy przerwali mu naukę w szkole, 
a nie chciał za dużo stracić. Wiele dyskutowałem  
z nim na temat polityki i przyszłości Polski. Pocho-
dził z rodziny o lewicowych tradycjach. Młoda ta 
nowa kadra, ale mnie nie współpracuje się już tak 
dobrze, jak z Mazankiewiczami. O wiele gorzej jest 
teraz z jedzeniem. Dla nas czterech Polaków Hinzo-
wa gotuje już w innym garnku, siedzimy przy osob-
nym stole. Przestaje mi się to podobać.

W czerwcu gospodarz mojej siostry – Laube – 
został powołany do wojska. Za radą siostry poczynił 
starania o mnie. Hinz nie chciał mnie zwolnić, na-
mawiał mnie, abym został, podniósł mi nawet „po-
bory”. Tak naprawdę, to niewiele miałem do gadania, 
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choć wolałem naturalnie pracować z siostrą. Odcho-
dzący na front miał jednak coś do powiedzenia i tak 
21 czerwca znalazłem się w nowym miejscu pra-
cy. Było tylko 10 ha ziemi i dwa konie, pracy mniej, 
gospodarzymy z siostrą. Laubowa, choć pochodzi  
z gospodarstwa, nie wtrąca się za dużo. Zacząłem od 
zwózki żwiru, wkrótce przychodzą do nas murarze.

Mój nowy szef przed odjazdem do wojska szcze-
rze sobie ze mną pogadał. Dobrze mówił po polsku, 
a z jego rozmów wyczułem, że matka była chyba Po-
lką, choć tego nigdy nie powiedział wprost. Zapro-
ponował mówienie sobie przez „ty”. Wie, że jestem 
nauczycielem, przykro mu, że muszę pracować jako 
parobek, ale on nie pchał się do Pawłowic, został 
zmuszony do przejęcia gospodarstwa po Polaku.  
W Jabłonnie miał trochę ziemi, jednego konia i dwie 
krowy, zimą dorabiał sobie w lesie i cukrowni, i było 
mu dobrze. Teraz nastały takie czasy i nic on na  
to nie poradzi. Nie miałem powodu, aby mu nie wie-
rzyć. Już wówczas powiedział, że tej wojny Niemcy 
nie wygrają. Czy to mówił szczerze, tego nie twier-
dzę, bo naprawdę nie wiem.

Żniwa opóźniają się, koniska słabe, gospodyni 
chciwa, wydziela ziarno garnuszkiem. Żal mi koni, 
więc podkradam ziemniaki, rżnę sieczkę z resztek 
niemłóconego zboża. Żniwować zaczęliśmy dopiero, 
co się rzadko zdarza, 2 sierpnia.

Przez dłuższy czas Hinz nie patrzył na mnie  
i nawet nie odkłaniał się. Tak było do czasu, aż coś 
potrzebował. Przyszedł kiedyś wieczorem z dwoma 
sprawami: pod co i jakie siać nawozy mineralne, 
których coraz więcej spływa na wieś, a syn, chociaż 
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jeździł do szkoły rolniczej, nie wie. Prosił poza tym, 
abym mu zrobił siedzenie na wał; jego sąsiad już coś 
takiego ma. Oni są bardzo wygodni, nie chce im się 
chodzić, wolą siedzieć. Jeden z Besarabów to bro-
ny do bryczki zaczepił i tak bronował pole, jeżdżąc  
sobie powózką. Polacy boki zrywali.

20 lipca wrócił z więzienia w Lesznie mój szwa-
gier Staszek Angier. Siedział od kwietnia. Niem-
cy posądzili go o posiadanie broni. Pewnego dnia 
zupełnie niespodzianie (donos?) zrobili rewizję  
w domu rodzinnym w Rydzynie i znaleźli pod pod-
łogą na strychu stare zardzewiałe żelastwo, bagnet 
z I wojny światowej i różne niepasujące do siebie 
detale broni palnej. Z domowników nikt o tym nie 
wiedział; być może schował to ojciec, który nie żył 
już od lat, mógł to zrobić również poprzedni wła-
ściciel domu. Niemcy przyczepili się do Staszka, bo  
z zawodu był kowalem, więc wmawiali mu, że jako 
„fachowiec” przygotowywał broń przeciwko Niem-
com. Na nic zdało się tłumaczenie, że nic o tym nie 
wie, że z domu wyszedł przed kilkoma laty; Niemcy 
kozła ofiarnego mieli w rękach. Jednocześnie pro-
wadzili wywiady, chcieli znaleźć kogoś, kto świad-
czyłby przeciw. Nie znaleźli takiego, a majster Nie-
miec, u którego szwagier uczył się zawodu, wystawił 
mu dobrą opinię i prosił nawet o zwolnienie. Staszek 
wrócił do żony i dzieci. Niemcy wzięli też chyba pod 
uwagę to, że szwagier był maszynistą kolejowym,  
a tych Niemcom ciągle brakowało. Staszek miał 
wielkie szczęście. Po jakimś czasie jeden z więźniów 
jego celi maltretowany i lżony przez strażnika rzucił 
się na niego i za to wszyscy współwięźniowie z tej celi 
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zostali straceni. Wśród nich był brat mojego kolegi 
J. Samelczaka30.

Mniej więcej w tym samym czasie z obozu  
w Łodzi wrócili wujostwo Fr. Musielakowie z Krze-
mieniewa z dwoma wnuczkami. Po wywłaszczeniu 
wywieziono ich do obozu z córką, zięciem i czwór-
ką wnucząt. Przebywali w zagęszczonych do granic 
wytrzymałości pomieszczeniach, a o warunkach sa-
nitarnych i wyżywieniu lepiej nie mówić. Nic dziw-
nego, że w bardzo krótkim czasie zmarła dwójka 
najmłodszych dzieci. Jeden z synów wujostwa oże-
nił się przed wojną z Niemką i był teraz Volksdeut-
schem. Ze swoją żoną i jej rodziną poczynili stara-
nia o zwolnienie z obozu rodziców i siostry z dzieć-
mi. Niemcy zwolnili tylko starych. Ci wyjeżdżając  
z obozu chcieli zabrać pozostałe przy życiu dzieci, ale 
Niemcy nie zgodzili się na to. Mimo wszystko przy 
pomocy współwięźniów i pełnym poświęcenia zaan-
gażowaniu polskich pielęgniarek, udało się prawie 
cudem dzieci z obozu wykraść. Wynieśli je zawinięte 
w toboły jako podręczny bagaż. Dzięki szczęśliwemu 
zbiegowi okoliczności i dobroci ludzi uniknęły nie-
chybnej śmierci.

30 Ten fragment wspomnień nie znajduje potwierdzenia 
w dokumentach i innych relacjach. Leśniczy Marian 
Samelczak – brat nauczyciela Jana Samelczaka z Wie-
szkowa, aresztowany 30 IV 1942 r., więziony w Kościanie, 
Lesznie, Rawiczu, osadzony w niemieckim obozie 
koncentracyjnym Mauthausen, zmarł tam 11 I 1943 r. 
Atak więźnia na strażnika miał miejsce 13 VIII 1941 r. 
w niemieckim więzieniu policyjnym w Kościanie i nie 
spowodował żadnych represji wobec współwięźniów.  
Zob. M. Koszewski, Kościańska księga śmierci, t. I, s. 58.
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Zamiary Niemców w stosunku do Polaków były 
okrutne i nieludzkie. Coraz wyraźniej stawało się 
widoczne, że Niemcy dążą do biologicznego unice-
stwienia Polaków jako narodu. Eksterminacja prze-
jawiała się w mordowaniu z błahych powodów lub 
bez żadnej przyczyny, osadzaniu w obozach i więzie-
niach, skąd się najczęściej nie wracało, biciu, lżeniu 
i upadlaniu, łapankach i wywożeniu na przymusowe 
roboty, powszechnym wywłaszczaniu i pozbawianiu 
wszelkiej własności, głodowych racjach żywnościo-
wych, niepewności losu, grabieniu lub niszczeniu 
dóbr kultury i nauki polskiej, pozbawieniu młodych 
Polaków możliwości kształcenia, zakazie przebywa-
nia w miejscach przeznaczonych tylko dla Niemców: 
restauracje, kina, wagony kolejowe, parki, kościoły, 
zakazie poruszania się i podróżowania, podwyższe-
niu wieku dla chcących zawrzeć związek małżeński 
(dla mężczyzn – 28, dla kobiet – 25 lat), germanizo-
waniu wyselekcjonowanych polskich dzieci itd.

Byłem świadkiem wywożenia ciężarowymi 
samochodami z pałacu w Pawłowicach obrazów, 
rzeźb, chińskich waz, biblioteki, zastaw stołowych 
i sreber, i innych dóbr kultury o bezcennej warto-
ści. Mielżyńscy, właściciele Pawłowic, byli wielkimi 
koneserami, a olbrzymi majątek pozwalał na zakup 
wartościowych dzieł31. Teraz w pałacu jest Lehreri-

31 Ruchomości z pałacu w Pawłowicach zostały zapie-
czętowane i przekazane pod opiekę głównego konserwa-
tora „Kraju Warty” Johanesa. Pawłowickimi zbiorami zajął 
się m.in. prof. Klenze. W 1941 r. przejął XVIII–XIX – wiecz-
ne meble, bibliotekę, obrazy, zegary, wazy alabastrowe, 
ozdoby kominkowe oraz świeczniki. Wśród wywożonych 
7 XI 1941 r. zrabowanych przedmiotów znajdowało się  
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nenanstalt przeniesiony tu z Berlina32. W oficynie 
pałacu mieści się szkoła podstawowa dla dzieci nie-
mieckich.

Koresponduję z Gabrielą, którą wywieziono 
na roboty, z Wojtkiem, kilkoma kolegami ze szkoły  
i dziewczynami, z którymi kiedyś tak przyjemnie 
spędzaliśmy czas na przechadzkach.

Moja nowa szefowa ma dwoje dzieci – 6-letnie-
go Huberta i 3-letnią Sigrid. Chłopiec stale chodzi  
za mną i bez przerwy o coś pyta. Odpowiadam mu 
cierpliwie, bo to przecież dziecko. Rozmawiamy tyl-
ko po polsku. Dlatego, że jest dla mnie miły, robię 
mu czasem jakąś zabawkę. Po polsku rozmawiam 
też z siostrą Laubowej – Erną, której mąż też jest 
na froncie. Szefowa skończyła szkołę niemiecką, 
zna tylko kilka polskich słów i gniewa się mocno, 
gdy z Erną gadamy po polsku, bo nie rozumie, a jest 
wszystkiego bardzo ciekawa. Chwali się, że kiedyś 
była kucharką u barona w Jabłonnie33, ale gotuje 
kiepsko; wygląda na to, że raczej obierała ziemniaki 
i pomywała talerze.

5 skrzyń ze skarbca pawłowickiego. Trafiły one do Berlina. 
Resztki zbiorów zostały zabrane w I połowie 1944 r., sze-
rzej: J. Wawrzyniak, 700 lat..., s. 75–76.

32 Seminarium nauczycielskie. Była to szkoła z inter-
natem dla 120 dziewcząt, które sprowadzono z różnych 
stron Niemiec. Wychowywane w duchu hitlerowskim 
przeznaczone były na przyszłe nauczycielki w Kraju  
Warty. K. Olender, Pawłowice, [w:] Gmina Krzemieniewo 
wczoraj i dziś, Krzemieniewo 1997, s. 89.

33 Chodzi o Joachima von Loescha. Szerzej K. Olender, 
Trudne sąsiedztwo – stosunki między polskimi i niemieckimi 
mieszkańcami pogranicza w latach poprzedzających II woj- 
nę światową, [w:] Rydzyniak, nr 16 z 2009 r.
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Kiedyś nasza matka płacząc opowiadała mi, że 
jeden z niemieckich szczeniaków rzucał w nią ka-
mieniami i lżył za to, iż mu się nie ukłoniła. Byłem 
wściekły, chętnie bym go rozszarpał, ale wtedy cóż 
można było zrobić? Opowiedziałem o tym mojej 
starej, tym bardziej, że matka często nam bezinte-
resownie pomagała. Była oburzona i radziła powie-
dzieć o tym ojcu chłopca. Chciałem to zrobić, ale  
w końcu machnąłem ręką wiedząc, że moja gospo-
dyni sama to załatwi. Podobny incydent nie zdarzył 
się więcej. 

Pojechałem raz ze zbożem do „Agry” w Lesznie. 
W biurze spotkałem Niemca z Trzebin – Schw. Du-
sza uciekła mi w pięty. Udawałem, że go nie widzę, 
ale on spostrzegł mnie, przywitał i szczegółowo wy-
pytał, co robię i gdzie mieszkam. Muszę tu wrócić  
do wydarzenia sprzed kilku lat.

Matka Józefa Borowiaka, właścicielka dobrze prosperującego  
gospodarstwa 11.5 ha – a teraz dwóch kóz, bez których byłoby  
jej bardzo ciężko. Samopoczucie dobre, świadczy o tym uśmiech; 
żyliśmy dzięki nadziei. Pawłowice, okres okupacji.
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Przed wojną uczyłem w Piotrowicach. Schw. 
– stary kawaler – gospodarował z siostrą i miał  
na wychowaniu krewniaka, który chodził ostatni 
rok do szkoły. W każdy piątek (Schw. z siostrą wy-
jeżdżali do Leszna na targ), a także i w inne dni  
zostawał w domu. Ostrzegałem Niemca, że doigra się 
kary. Zawsze obiecał poprawę, ale nic się nie zmie-
niało. Gdy przyjechał inspektor na wizytację szkoły  
i zobaczył dziennik, to najpierw natarł mu uszu,  
a potem polecił wysłać wniosek do Starostwa o uka-
ranie Fenglera. Zrobiłem to i nasz Fengler dostał 
wkrótce nakaz zapłacenia dość wysokiej grzywny. 
Przyszedł do mnie wieczorem z płaczem i wyrzeka-
niem, skąd on weźmie tyle pieniędzy. Prosił, abym 
mu napisał wniosek o obniżenie kary i rozłożenie 
na raty. Wstawiła się jeszcze za nim moja siostra, 
która mi gospodarzyła. Napisałem więc wniosek, 
siostra go przepisała, on podpisał, ja pozytywnie 
zaopiniowałem i pojechał papier z Fenglerem do 
Leszna (oj, dostałem za to pozytywne zaopinio-
wanie od inspektora na konferencji kierowników 
szkół!). Starosta prośbę Fenglera załatwił pozytyw-
nie. No tak, zrobiłem wtedy, co mogłem, ale dzisiaj 
Szwab34 mógł się odegrać, widziałem się już na Ge-
stapo. Pożegnał mnie i poszedł, a ja jak najszybciej 
uciekałem do Pawłowic. Przez kilka nocy nie zmru-
żyłem oka. Schw. spotykałem jeszcze więcej razy; 
dał mi spokój.

Niemcy bardzo szanowali swoje marki. Pola-
cy śmiali się z tego i mówili, że Niemiec za markę  

34 Pogardliwe określenie Niemca.
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gotów diabłu oddać duszę lub gnać pieszo do Ber-
lina. W owym czasie należało jednak rozumieć Po-
laków za brak poszanowania dla pieniędzy. Prawdę 
mówiąc, za marki niewiele można było kupić. Moja 
„stara” była zgorszona i nie mogła zrozumieć, że 
ciężko zapracowane pieniądze wydaje się na ga-
zety i książki, i według niej tracę bezmyślnie. Czy 
miałem i mogłem im powiedzieć, że ich marki 
mam gdzieś?

Moja szefowa była nie tylko oszczędna, ale  
i chciwa, a nawet zachłanna. Po wybraniu buraków 
cukrowych zwiozłem je z pola pod stodołę. Stąd było 
blisko do stacji, no i dobra droga. Gdy podstawią 
wagon, trzeba go migiem załadować. Za zapłociem 
majątek miał kilkadziesiąt ha buraków. Leżały już  
w kopcach. Powiedziałem kiedyś Laubowej, że 
chciałbym z siostrą pójść do tych kopców i wziąć  
nieco buraków dla matki, która wysmaży z nich sy-
rop do smarowania chleba i pieczenia pierników. 
Prosiłem o to, aby w razie, gdyby mnie ktoś na drodze 
do domu schwytał, powiedziała, że buraki mam od 
niej. Zgodziła się chętnie, ale zaraz dodała, że idzie 
z nami. Mało miała swoich. Było już zupełnie ciem-
no, miedza nierówna, szło się po omacku i zanim 
doszliśmy na pole, byliśmy zmęczeni. Przy kopcach 
jakieś szmery i krzątanina, widać, że amatorów cu-
dzych buraków jest więcej. Po wielu trudach dotar-
liśmy do domu. Ja swoje buraki też wspaniałomyśl-
nie wysypałem na kupę przy stodole. Ale cieszyła się  
z tych kilkudziesięciu kg nabytku! Nie miała jednak 
racji – te swoje buraki i tak wieczorami odniosłem 
potem do swojego domu.
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Przed gwiazdką przyjechał z frontu stary. Dobry 
z niego człowiek, ale w ciągu tych paru dni chciał 
narobić cudów, latał jak z pieprzem, ciągle wymyślał 
nowe roboty. Stale musiałem z nim gdzieś jeździć. 
Odetchnąłem, gdy wyjechał. Ciekawy to był człowiek 
– najpierw zrobił, a potem dopiero pomyślał i dlate-
go wiele sił tracił nadaremnie. Wszystko chciał robić 
bardzo dokładnie. Rżnęliśmy piłą drewno na opał. 
To się zawsze tnie na oko, drewka w piecu i tak spalą 
się równo, ale nie u Laubego. Mówiłem mu, że ten 
ostatni kawałek i tak nie ma 25 cm, bo nie ma rów-
nych wałków, ale on mi racji nie przyznał. Lepiej dla 
mnie, bo jak mierzył, ja sobie odpoczywałem.
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1943-1944

Nadzieje na lepszy los

W lutym bardzo ciepło. Wyjeżdżamy już w pole. Lep-
sze to, niż obijanie się bez celu po zagrodzie. Coraz 
częściej przyjeżdżają teraz różni spece i pełnomoc-
nicy – jeden od krów, inni od świń, owiec i koni, mą-
drzą się, doradzają i zaglądają do koryt, czy czasem 
nie karmię koni żytem. Jakby te konie były moje!

Zachorowała nam matka. Stan poważny. Lekarz 
do starej Polki nie chciał przyjechać. Całe noce czu-
wamy na zmianę przy łóżku, leczymy domowymi  
i wypróbowanymi środkami. Kryzys szczęśliwie mi-
nął i matka powoli przychodzi do sił.

Niemcy pozamykali kościoły dla Polaków. Księży 
wywieziono do obozów koncentracyjnych i więzień. 
Do kościołów dla niemieckich katolików Polakom 
wstęp wzbroniony. Dla Polaków całego powiatu jest 
czynny jeden maleńki kościółek i jak na ironię po-
łożony na samym krańcu, aż w Kaczkowie. Czasem 
tam jeździmy na nabożeństwo. Szefowa daje chętnie 
konie i powózkę, zabieram zawsze kilka starych ko-
biet. Ludzie jadą wozami, rowerami i pieszo ciągną 
tłumy. Msze odprawia ks. Maksymilian Matuszak, 
na organach gra nasz organista Władysław Ciężki.  
W dni powszednie jeździ ksiądz rowerkiem po ca-
łym powiecie, słucha spowiedzi, chrzci, udziela ślu-
bów (wszystko w domach prywatnych), chowa zmar-
łych. Mieszka w małej izdebce i żyje z tego, co mu 
ludzie podadzą. W naszym kościele w Pawłowicach 
jest magazyn wojskowego sprzętu łączności.
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Często spotykam się teraz z Józkiem Rybiń-
skim, synem górnika z Francji. Ukończył gimna-
zjum matematyczno-przyrodnicze w Warszawie, 
szkołę podchorążych, brał udział w wojnie obronnej 
1939 r., został poważnie ranny. Teraz jest u stryja 
z powodu kalectwa Niemcy nie wzięli go do cięż-
kiej pracy, ma jakieś lżejsze zajęcie w Lesznie. Roz-
mawialiśmy dużo na tematy polityczne aktualne  
i o przyszłości Polski. Ciekawie i z zacięciem opowia-
da Józef – radykał – jaka będzie socjalistyczna Polska 
po odzyskaniu niepodległości. Nie ze wszystkim się 
zgadzałem, nie wszystko chciałem zrozumieć, wy-
chowany byłem w innej atmosferze i w innej szkole, 
wyznawałem inne ideały i poglądy. Józek do wielu 
spraw mnie przekonał i zmusił do myślenia. Dużo 
mówiliśmy o problemach fizyki i matematyki. Wiele 
się od niego nauczyłem. Był to naprawdę dobrze wy-
kształcony i inteligentny młody człowiek. Zaraz po 
wojnie rzucił się w wir pracy organizatorskiej, był 
członkiem Rady Robotniczej, a później gminnym 
sekretarzem PPR. Zginął zamordowany przez reak-
cyjną bandę35.

Latem moja siostra poszła do innej pracy. Na jej 
miejsce stara przyjęła 16-letniego Zygmusia Kowal-
skiego, nawiasem mówiąc mojego byłego ucznia. 
Jego ojciec był dróżnikiem kolejowym i jako taki 
zarabiał mało. Po każdym młóceniu Zyguś przynosił 
worek, chował go w słomie, a wieczorem brał ziarno 

35 Ówczesne oficjalne określenie na podziemie niepod-
ległościowe. Na Józefie Rybińskim został wykonany wyrok 
śmierci najprawdopodobniej przez oddział „Dzielnego” 
15 stycznia 1946 r. IPN Po 0/37/3-4, s. 86–87.
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do domu; ja też brałem, bo nasza matka, właściciel-
ka 11-hektarowego gospodarstwa, nie miała żad-
nych środków do życia.

Na krótki urlop przyjechał Wojtek. Źle się czuje 
w tej fabryce gumy w Bochum. Zazdrości mi w miarę 
spokojnego i unormowanego trybu życia. Westfalia 
jest coraz intensywniej bombardowana. Wspomi-
naliśmy wszystkie nasze dawne dzieje i przeżycia.  
Teraz czekamy na rychłe zakończenie wojny.

5 grudnia, w niedzielę przed obiadem, przyszło 
do mnie na lekcję dwóch chłopców. Wpadł nagle  
w jakiejś sprawie Heider i naturalnie zaraz zaczął 
indagować, po co przyszli i co tu robią. Całe szczę-
ście, że schowali zeszyty. Odpowiedziałem, jak mo-
głem najspokojniej, że jednego z nich boli brzuch  
i przyszedł do mnie po pomoc, bo ja znam się trochę 
na leczeniu, ponieważ będąc w wojsku, ukończy-
łem specjalny kurs. Spytał, czy gdy on będzie chory, 
może do mnie przyjść. Uśmiechnąłem się i odpo-
wiedziałem, że naturalnie tak, ale przecież on ma do 
dyspozycji fachowych lekarzy, a nie takiego znacho-
ra jak ja. Rozchmurzył się, mruknął – „do widzenia”  
i odjechał.

W tę Wigilię, jak i przy różnych innych okazjach, 
gospodyni odprawia kuczki36, obrzędy i czary z by-
dłem, kurami i nawet z psem, a potem jeszcze z je-
dzeniem. Z Zygmuntem boki zrywamy i dziwimy się, 

36 Odprawiać kuczki – siedzieć zamyślonym. Według  
Michała Arcta, Słownik ilustrowany języka polskiego, War-
szawa 1916, kuczki – święto żydowskie, kuczka – szałas 
budowany w święto Sukkot. Regionalnie kuczka – ciasne 
nędzne pomieszczenie, kopka siana. https://sjp.pwn.pl/
slowniki/Kuczki.html [dostęp 28.05.2019 r.]
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że Niemcy są tacy zabobonni. Wiosną, przy wypro-
wadzaniu pierwszy raz bydła na pastwisko, kładła 
na progu obory siekierę i miotłę, aby bydło się nie 
pochorowało. Kolacja zaczyna się późno i wlecze się, 
a nam śpieszno do domu na prawdziwą polską wie-
czerzę.

Stosunki z Gabrielą ulegają powolnemu ochło-
dzeniu. Piszemy do siebie coraz rzadziej. Długie nie-
widzenie nie sprzyja w naszym przypadku utrzyma-
niu głębszego uczucia. Tego, co było, nie żałuję, bo 
było to bardzo piękne.

6 stycznia, Trzech Króli, Besaraby świętują, na-
sza stara wymyśliła młócenie. Ona zawsze tak, gdy 
jest jakieś katolickie święto. Niemcy do kościoła nie 
bardzo się garną. W czasie, gdy byłem u Laubów, do 
zboru w Poniecu zawiozłem ich tylko dwa razy.

Jednego wieczoru poszedłem do państwa S. na 
lekcję. Zastałem tam jakąś Blitzmädel (dziewczyna 
służąca w wojsku), ich sąsiadkę i jej chłopca Feldfe-
bla (sierżant). Przy powitaniu jak zawsze pocało-
wałem panią S. w rękę i nie chcąc robić wyjątków, 
również Mädel. A ta, zarumieniona powiada: „Zo-
bacz Hans, jakimi dżentelmenami są Polacy, jak oni 
potrafią uszanować kobiety, Niemcy powinni się od 
nich uczyć grzeczności”. Miałem z tego wielka frajdę 
i kupę satysfakcji. Patrzcie, patrzcie – Polacy, których 
traktowano jako gorszy gatunek ludzi lub ich po 
prostu nie zauważano, mają być wzorem dla Niem-
ców! Przy wódce, którą przynieśli, gawędziliśmy so-
bie swobodnie dalej. Nie chcieli wierzyć, że jestem 
parobkiem; jestem ich zdaniem za dobrze wycho-
wany i nieźle mówię po niemiecku. Powiedziałem 
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im, że to u nas normalne, że niczym się przecież od 
innych nie wyróżniam. Pani S. przytakiwała z prze-
konaniem. Niech teraz zmienią sąd o „barbarzyń-
skich” Polakach. Było już późno, więc chciałem iść 
do domu, ale Feldfebel kazał mi siedzieć, on mnie 
do domu odprowadzi. Później przy spotkaniach na 
ulicy bardzo przyjaźnie do mnie się uśmiechali.

Zimą młócimy zboże, wywozi się obornik, wy-
biera się z kopców ziemniaki i buraki pastewne. 
Wypadnie czasem jazda do cukrowni w Gostyniu po 
suche wytłoki. Roboty za dużo nie ma, ale w pracy 
siedzi się i tak od 6.00 do 20.00, czyli 14 godzin, la-
tem pracuje się 16, a nawet więcej. Na sprawy oso-
biste nie ma czasu. Mimo zmęczenia dużo czytam,  
a z braku laku te same książki po kilka razy. „Pana 
Tadeusza” znam prawie na pamięć i wydaje mi się, że 
dopiero teraz wczułem się i poznałem dobrze treść 
i przepiękny język. Abonuję gazetę „Ostdeutscher 
Beobachter”. Kosztuje niewiele, a między wierszami 
można wyczytać, jak to „skraca i wyrównuje się front” 
do zapowiadanej od dawna ofensywy, która nie na-
stępuje; przez czytanie opanowuję też coraz lepiej 
język niemiecki. Zarabiam mało, bo tylko 25 RM, ale 
i tych pieniędzy nie mam na co wydać. Kupuję różne 
wydawnictwa albumowe, pięknie wykonane, chcia-
łem nabyć książki z dziedziny pedagogiki i psycholo-
gii, niestety, nigdy w księgarniach ich nie było.

Zima bardzo łagodna i przyjemna, już w stycz-
niu wywozimy obornik na pole i orzemy. Niedługo 
zaśpiewają skowronki.

Będąc w Lesznie ze zbożem spotkałem naszego 
zacnego i kochającego „Tatę”, profesora Seminarium 



Tak ubierali nas Niemcy, Pawłowice, sierpień 1944 r.
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Nauczycielskiego, Władysława Rosochowicza37. Po-
wiedział mi w zaufaniu, że w Lesznie działa tajne 
nauczanie. Naturalnie pochwaliłem się przed moim 
profesorem, że ja też nie stoję na uboczu. Ucieszył 
się szczerze i pochwalił, mówiąc, że jest dumny  
z nauczycieli, a przede wszystkim ze swoich uczniów. 
Wyłuszczyłem przed nim pewne moje obawy i wąt-
pliwości, jakie mnie trapią. W moich warunkach, 
gdy pracuję nawet 16 godzin na dobę, nie jestem  
w stanie uczyć systematycznie; dzieci rozrzucone  
są po całej wsi, przerabiamy materiał z różnych 
przedmiotów i klas, a wszystko trzeba robić skrycie 
i w wielkiej tajemnicy. Dlatego też wyniki naucza-
nia, jakie możemy osiągnąć, nie odpowiadają abso-
lutnie wymogom programu. Występuje jeszcze inna 
zła rzecz – bez przerwy kogoś wywożą, jest ciągły 
ruch ludności, przychodzą nowi uczniowie. Jednym  
słowem, nie jestem zadowolony i mam wyrzuty  
sumienia. A on, kochany Profesor, chwycił mnie  
w ramiona i patrząc w oczy powiedział: „Józek, ro-
bisz, co możesz, a to już wielka rzecz. Przecież naj-
ważniejsze to to, że dzieci nie zerwały kontaktu  
z książką, uczą się, rozwijają umysł, poznają zasady 
samokształcenia”. Bardzo mnie tym uspokoił.

Po wywłaszczeniu polskich rolników jest we wsi 
dosyć spokojnie. Od czasu do czasu wywożą ludzi  
z majątku na roboty do Niemiec. Wieczorami mam 
zawsze pełno gości. Przychodzą starzy i jak mówi-

37 Władysław Rosochowicz (1884–1966), nauczyciel, 
organizator tajnego nauczania w Lesznie. Szerzej w:  
S. Jędraś, Władysław Rosochowicz, [w:] Słownik biograficzny 
Leszna, Tom II, Leszno 2011, s. 185–186.
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my, „emerytowani” rolnicy na pogaduszki o poli-
tyce. Wszyscy wierzymy w rychły koniec wojny. Na 
wschodzie Niemcy cofają się „planowo” i „wyrównu-
ją” ciągle front. Coraz więcej pociągów z rannymi 
żołnierzami przejeżdża przez Pawłowice. 

W marcu wybieraliśmy z kopca ziemniaki dla 
stacjonujących w Pawłowicach niemieckich żołnie-
rzy. Przyjechał po nie taki mądrala, gruby jak wieprz, 
Feldfebel popatrzył na mnie i powiedział do starej: 
„Taki młody polski byk obija się na tyłach i żre nie-
miecki chleb, a Niemcy muszą walczyć na frontach 
i bronić Europy, a więc i Polaków przed żydostwem  
i bolszewikami; takich powinno się brać na wojnę”. 
Ale się wkurzyłem za to obijanie i żarcie niemiec-
kiego chleba. Odpowiedziałem mu z ironicznym 
uśmieszkiem, że moja wojna skończyła się w 1939 
roku, a że jego jeszcze trwa, to już nie moja wina,  
a zresztą dziwię się, że on młody wozi ziemniaki, 
a nie walczy na froncie. Spojrzał na mnie wściekły 
i purpurowy na twarzy, i powiedział: „Nie bądź taki 
mądry, bo zawsze możesz tego pożałować!”. Stara 
chciała pewnie spięcie rozładować, więc powiedzia-
ła, że ja ciężko pracuję na chleb, nie tylko dla siebie 
i jej rodziny, ale także dla żołnierzy, bo te ziemniaki 
zasadziłem i sprzątnąłem, a przedtem natrudziłem 
się z uprawą ziemi, a tę wojnę to Niemcy wygrają bez 
Polaków. Zygmuntowi tylko oczy błyszczały. Czułem, 
że gdyby umiał wygadać się po niemiecku, to by i on 
włączył się do „dyskusji”. Dobrze, że tak się skończyło.

Wiosną zabrali nam jednego konia do wojska. 
Dostaliśmy za niego z majątku rocznego źrebaczka, 
a tu czeka nas ciężka praca w polu i żniwa zbliża-
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ją się szybko. Uczyłem go ciągnąć, a nigdy tego nie 
robiłem. Po radę poszedłem do starych rolników. 
Postępując nieumiejętnie można takiego konika 
znarowić. Wszystko udało się jak najlepiej, konik 
posłuszny i spokojny jak baranek, jakoś pójdzie. Do-
brze, że drugi koń jest silny jak tur i bardzo dobrze 
ułożony. Nigdy koni nie biję, bat mam tylko od pa-
rady.

Stary często przyjeżdża na urlop. Walczy w oko-
licach jeziora Ilmen. Nie ma już tego optymizmu  
i zapału do pracy, jak niegdyś. Gdy odjeżdża na front, 
zabiera wielkie paki z mięsiwem i pewnie dlatego 
tak często puszczają go do domu.

W kwietniu wywozimy sosny z kąkolewskiego 
lasu do tartaku w Lesznie. Mając młodego konika 
niewiele mogę ładować na wóz. Ciężkie są te świeże 
kloce i przy wyciąganiu z głębi lasu oraz ładowaniu 
umordujemy się piekielnie. Pomagamy sobie wza-
jemnie i korzystamy z rad starych, doświadczonych 
rolników. Przy załadunku najcięższych sosen po-
sługujemy się tak zwaną „lodą”. Do domu wracamy  
w nocy, kości nie czuję, a jutro czeka nas ta sama 
mordęga.

1 maja Niemcy świętują. Na placu przed kościo-
łem Besaraby ustawili olbrzymi słup przystrojony 
wieńcami i wstęgami, i urządzili piknik ze śpiewami 
oraz jedzeniem. Młodzi wspinali się na słup, pewnie 
po nagrody. My cieszymy się z wolnego czasu dla 
siebie.

W pawłowickim lesie Niemcy urządzili olbrzy-
mie magazyny ze sprzętem wojennym i częściami 
zamiennymi, a także materiałami budowlanymi,  
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pobudowali betonowe drogi, nawet bocznicę ko-
lejową i małą elektrownię. W kościele jest sprzęt 
łączności. We wsi kwateruje oddział wojska i ko-
lumna samochodowa. Autami dowożą sprzęt i czę-
ści zamienne na front wschodni. Obsługa jednego  
z takich samochodów nocuje u nas. Nieraz siedzi po 
kilka dni. Handlujemy z nimi, czym się da. Za żyw-
ność i bimber dostajemy buty, skarpetki, bieliznę  
i nawet pierścionki. Jeden z ekipy Austriak – Leo 
jest wybitnie wrogo nastawiony do Hitlera, Prusa-
ków i wojny. Wstydzi się za to, że Hitler jest z po-
chodzenia Austriakiem. Leo przesiaduje ze mną  
w stajni i „bluźni”. Mimo wszystko jestem ostrożny 
i mówię jak najmniej. Jego kamraci nie przychodzą 
do stajni, przesiadują z kobietami w kuchni, skąd 
dochodzą śmiechy i głośne rozmowy. Pewnego razu 
Leo zaproponował mi wypicie piwa po Feierabend 
(po robocie). Chciał mi postawić także sznapsa. Wy-
tłumaczyłem mu, że niestety, ale nie mogę pójść  
z niemieckim żołnierzem do restauracji Heidera, 
bo gdyby on to zobaczył, to nie miałbym co robić  
w Pawłowicach. Powiedział na to, że nie mam się 
bać, bo jak Heider coś powie, to mu da w gębę. Od-
mówiłem, powiedziałem: „Pan odjedzie, a ja muszę 
zostać, a wtedy Heider dopiero mi pokaże”. Opo-
wiedziałem mu o wszystkim, co Niemcy z Polakami 
wyprawiają; nie chciał wierzyć. Kazał mi zaczekać, 
uwinął się szybko i przyniósł do stajni piwo i wód-
kę. Popiliśmy zdrowo, bo i ja cośkolwiek ze skrzyni 
z sieczką wyciągnąłem. Chciał, abym zaśpiewał mu 
nasz hymn narodowy. Wytłumaczyłem, że nie zrobię 
tego z dwóch powodów: po pierwsze – jesteśmy pija-
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ni i po drugie – siedzimy w stajni, a hymn narodowy 
wymaga powagi i odpowiedniego miejsca. Spodo-
bało mu się takie postawienie sprawy. Leo pięknie 
grał na cytrze i zawsze ją ze sobą woził. Na krótko 
pożyczał mi nawet z nutami dla początkujących. Po-
wiedział kiedyś, że po wojnie, jeśli przeżyje, chciałby 
się ze mną spotkać i szczerze pogadać.

W czerwcu dotarła do nas wiadomość, że we 
Francji wylądowały wojska amerykańskie, angiel-
skie, kanadyjskie, są tam też naturalnie dywizje pol-
skie. Wielki entuzjazm i radość zapanowały wśród 
nas, teraz wojna nie może już długo trwać, bo i na 
wschodzie Niemcy cofają się na łeb, na szyję. Do-
chodzą do nas wieści o dużych stratach zadawanych 
wrogowi przez polskich partyzantów.

Latem na urlop przyjechał mąż Erny – Eryk. 
Kobiety chodzą smutne i zapłakane, widocznie nie 
przywiózł pomyślnych wiadomości z frontu. Przy 
obiedzie siedzieli markotni. Naraz Eryk mówi: „Ale 
defiladę i tak będziemy robić w Moskwie”, a po 
chwili dodał: „Aber als Kriegsgefangene” (ale jako 
jeńcy wojenni). Po obiedzie z uciechy tarzaliśmy się 
z Zygmuntem w słomie, a potem w plewach i wy-
glądaliśmy jak strachy na wróble. Dziwiłem się, że 
Eryk takie rzeczy głośno wypowiada; czy jest im już 
wszystko jedno?

Ten Eryk, jak na niemieckiego żołnierza, jest 
miły i przyzwoity. Gdy przyjeżdżał na urlop, przywo-
ził mi zawsze jakiś drobiazg, dawał papierosy i po-
magał w pracy. Jeździł też ze mną w pole. Opowiadał 
o wojnie, że ciężko, że partyzanci rozwalają tory ko-
lejowe i niszczą pociągi z żywnością i uzbrojeniem. 
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Klął na Hitlera za wy-
wołanie wojny, której  
i tak nie wygra. O jego 
stosunku do Polaków 
świadczy następujące  
wydarzenie. Po dru-
giej stronie ulicy mie- 
szkała Polka, Monika 
B. z dwoma małymi 
dziećmi. Często po-
magała nam w pra-
cy. Kiedyś wpadła do 
nas z płaczem, że jest  
u niej Heider, krzyczy 
i grozi, że nie poszła 
do pracy. Nie chciał 
przyjąć do wiadomo-
ści, że w łóżku leży 
chore dziecko. Eryk 
zerwał się i pobiegł 
tam, zbeształ Heidera 
i pogroził, że go stłu-
cze. Wieczorem przy-
jechało auto z ko- 
mendantury z Leszna  
i nasz Eryk musiał na-
tychmiast wyjechać  
na front. Stracił kilka 
dni urlopu. Heider 
miał władzę nawet 
nad żołnierzami. Od 
tego czasu Laube, 

Ostatnie żniwa u Laubego, Pawło-
wice, lipiec 1944 r.
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Eryk i ich żony nie 
mogli na niego pa-
trzeć.

Zygmuś jest okrop- 
nie zażarty na Niem-
ców. Sam oberwał od 
szubrawców z Hitler-
jugend za to, że im się 
nie ukłonił i nie zdjął 
czapki, a jego brata  
Niemcy zbili i gdzieś 
wywieźli. Kiedyś po- 
wiada do mnie: „Uwa-
żaj, jak po wyjściu li-
stonoszki stara poleci 
do wychodka, to na 
pewno nie było listu 
od starego” (a ten pi-
sał prawie codziennie). I to była prawda. W pewnym 
okresie listy nie nadchodziły przez dłuższy czas 
i Zygmunt z satysfakcji szalał. Musiałem go uspo-
kajać, aby nie narobił sobie biedy i tłumaczyć, że z 
ludzkiego nieszczęścia nie należy się cieszyć, prze-
cież my nie Niemcy, a Laubowie są dla nas dobrzy.

Zygmunt narzekał często, że Niemcy odebrali 
mu najlepsze lata, że jego miejsce jest teraz w szkole,  
a nie przy krowach. Chciałem mu pomóc i w wolnych 
chwilach douczałem go. Nauka przychodziła mu  
łatwo. Pisania było mało, bo kiedy miał to robić? Za 
to więcej dyskusji, rozmów i odpytywania. Uczyłem 
go języka polskiego (recytacje wierszy, wiadomości  
z historii literatury, omawianie utworów literackich). 

Ostatnie żniwa u Laubego, Pawło-
wice, lipiec 1944 r.
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Towarzyskie spotkanie. Humory dopisują, bo Niemców leją  
na wszystkich frontach, Pawłowice, lato 1944 r.
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Pasąc krowy na polu miał dużo czasu na czytanie. 
Wiadomości z biologii, geografii i historii musiał 
opanowywać pamięciowo, z matematyką było róż-
nie. Pod koniec okupacji awansował na parobka od 
koni, po wojnie był komendantem posterunku MO, 
obecnie na emeryturze. 

Po żniwach pojechałem z Laubową na łąkę po 
siano. Podawała mi siano na wóz, ale co chwilę prze-
rywała pracę, opierała się na widłach i ciężko wzdy-
chała. W pewnym momencie powiedziała: „A jak 
te Ruski tu przyjdą, to pewnie będą mordować nas  
i was także”. Ja na to: „Ruski też tacy ludzie, jak my 
i jeżeli ich nie mordowano, to i oni dadzą nam spo-
kój”. Myślę sobie, ale ci Niemcy mają pietra, gdzie 
się podziała ich buta? Tylko dlaczego nas straszą  
Rosjanami, gdy my wiemy od dawna, że z Armią Ra-
dziecką idzie wojsko polskie, a w Lublinie jest nasz 
polski rząd?

10 września zmarło na biegunkę dziecko Erny. 
Baby o higienę nie dbały, dały dziecku skwaśniałe-
go mleka i z tego całe nieszczęście. W Pawłowicach 
był punkt lekarski. Dwa razy w tygodniu przyjeżdżał  
z Leszna lekarz, najczęściej młody Polak. Erna po-
szła tam z dzieckiem, ale po tym i tak nie przestrze-
gała recepty. Wydawało im się dziwne i podpadające, 
że lekarz na rozwolnienie przepisał środki prze-
czyszczające i jakieś tam herbatki. Leczyły na swój 
babski sposób i dziecko zmarło. Krótko przed śmier-
cią przyjechał jeszcze lekarz Niemiec i zrugał matkę, 
że nie prowadziła kuracji w myśl wskazań lekarza, 
który zastosował najwłaściwszy i jedyny sposób le-
czenia. Dobrze, że tak stwierdził, bo słyszałem już 
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odgrażania, że polskiego lekarza zaskarżą do sądu 
za spowodowanie śmierci dziecka, a wiadomo, czym 
to groziło.

12 października przyjechał na urlop szef. Uparł 
się, aby jeszcze zasiać żyto. Przed południem upra-
wiałem rolę, a po obiedzie pojechaliśmy siać. Było 
bardzo ciepło, podwieczorek jedliśmy siedząc na 
rowie. Gadaliśmy o sprawach gospodarskich, a on 
nagle pyta, co sądzę o wojnie i jej końcu. Ja mu na to, 
że nic nie wiem, bo skąd? To on będąc na froncie jest 
chyba lepiej poinformowany i zorientowany. Ale on 
wmawia mi, że jako nauczyciel wiem na pewno, że 
wojna kończy się i Niemcy sromotnie ją przegrają. 
„Pokazałbym ci – mówi – coś, ale gdyby to się wydało, 
to obydwaj jesteśmy tot” (martwi). Odpowiedziałem 
mu: „Nie chcę być tot i nie jestem ciekawy, co masz  
do pokazania”. Nie wytrzymał jednak, wyjął portfel  
i z najgłębszego zakamarka wyciągnął ulotkę zrzu-
coną przez radzieckie lotnictwo. Na jednej stronie 
napis w języku rosyjskim, na drugiej w niemieckim. 
Napisano mniej więcej tak: Żołnierzu niemiecki,  
o co się bijesz? Wojna już dawno przegrana, ty głodu-
jesz na froncie i w każdej chwili narażony jesteś na 
śmierć lub kalectwo, twoja rodzina żyje w gruzach 
niepewna jutra, natomiast wodzowie i hitlerowska 
elita opływają we wszystko; Goering np. je na jedno 
posiedzenie całą kaczkę i popija najlepszym winem, 
gromadzą majątki, i kosztowności i szykują się do 
ucieczki do zamorskich krajów. Jeżeli zgłosisz się  
z tą ulotką u nas, będziesz dobrze traktowany i zaraz 
po wojnie wrócisz do domu, w przeciwnym razie nie 
licz na litość. Szef zaklinał mnie, abym go nie zdra-
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dził, jeszcze nikomu ulotki nie pokazywał, nawet 
własnej żonie, ja jestem pierwszy i chyba ostatni. Do 
niewoli nie chce sie dostać, a ulotkę chowa na wszel-
ki wypadek, pragnie przeżyć, ma małe dzieci do wy-
chowania, a pracować może wszędzie, za parobka  
u Polaka, czy gdzie indziej. Ale heca, jak oni pokor-
nieją.

Pod koniec listopada kopaliśmy rowy przeciw-
pancerne i okopy strzeleckie przy szosie gostyń-
skiej. Dla umocnienia wykopów zwozimy świerkowe 
drągi. Wycinają je i przygotowują uchodźcy i jeńcy 
z powstania warszawskiego. Mieszkają zamknięci 
w barakach w lesie i głodują. Wspomagamy ich jak 
możemy żywnością i papierosami, choć sami tego 
mamy niewiele. Ortsbauernführer szaleje, popędza, 
nie daje czasu na odetchnięcie i papierosa. Pracuje-
my od rana do zmierzchu bez przerwy obiadowej. To 
się nie liczy, czujemy wolność!

6 grudnia dostałem wezwanie do Arbeitsamtu. 
Źle! Nazajutrz tam pojechałem. Zakomunikowano 
mi, abym wieczorem zgłosił się z łopatą i żywno-
ścią na dwa dni, pojadę na Einsatz38. Matka przy-
gotowywała mi „wyposażenie” i płakała. Na kolację 
poszedłem jeszcze do starej. Przypadek zrządził, że 
akurat wtedy zjawił się szef. Gdy się dowiedział, że 
mnie zabierają, porwał rower i pojechał do „przy-

38 Einsatz – prace okopowe zwane również pracami 
szańcowymi. Zarządzenie o masowych robotach szańco-
wych ukazało się w czerwcu 1944 r. Początkowo zabierano 
do prac w niedzielę, względnie raz w tygodniu. Od połowy 
1944 r. całe grupy ludności w różnym wieku wywożono na 
czas dłuższy do pracy z dala od ich miejsca zamieszkania, 
E. Serwański, Wielkopolska..., s, 507.
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jaciela” Heidera. Wrócił niebawem i opowiedział  
o całej hecy. Do Arbeitsamtu zgłosił mnie nie kto 
inny, jak Heider. Swą decyzję uzasadniał tym, że 
jestem politycznie niebezpieczny i „aus politische 
Gründe”39, muszę z Pawłowic być usunięty. Na wy-
słanie do obozu koncentracyjnego nie było już 
pewnie czasu. Stary zmusił go do wycofania decyzji  
i powiadomienia o tym urzędu pracy. Pod presją  
i groźbą zrobił to. Jeszcze tego samego wieczoru  
pojechaliśmy z moim szefem do Leszna.

Z tą jazdą to też było kino. Nie powiedział do 
mnie ani słowa, dokąd jedziemy i po co. Zabrali-
śmy rowery i udaliśmy się na stację w Pawłowicach. 
Wagony dla Polaków miały białą krechę i do takie-
go skierowałem się, ale stary chwycił mnie za rękę  
i powiedział: „Jedziesz ze mną!” i wepchnął mnie  
do wagonu „Nur für Deutsche”. Siedzieli tam żołnie-
rze i cywile, a Laube gada do mnie po polsku, pyta  
o gospodarkę i plany na wiosnę. Popatrzyli na nas 
jak na zbójców. Bo żeby mój szef mówił cicho lub 
szeptem, ale gdzie tam! – gadał głośno i śmiał się na 
cały przedział, po prostu prowokował. Ja zaś w tym 
towarzystwie czułem się, jak nagi w pokrzywach.  
W Lesznie udaliśmy się do urzędu opiekującego się 
żonami żołnierzy frotowych i tam Laube przy po-
mocy gęsi i paczki z mięsem sprawę sfinalizował. Po 
wyjściu z urzędu powiedział do mnie: „Teraz jesteś 
pod opieką innej władzy i kacyk Heider już ci nic 
zrobić nie może, poręczyłem za ciebie”. W nocy po-
wróciliśmy do domu.

39 Z politycznych względów.
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Pozostałem w Pawłowicach, ale moje życie sta-
ło się teraz nie do pozazdroszczenia. Szef odjechał 
na front, urząd daleko, a Heider zaczął się mścić, 
uprzykrzać życie i prześladować na każdym kroku. 
Od razu źle czyściłem konie, wóz był brudny, a za 
byle słomkę na podwórzu wygrażał bykowcem, jed-
nak nigdy mnie nie uderzył. Żałowałem, że nie po-
jechałem na Einsatz.

Na święta Bożego Narodzenia szef znów przyje-
chał. Po wigilijnej wieczerzy Zygmunt dostał pacz-
kę, a ja nic. Pomyślałem sobie, co tu jest grane? Dla-
czego i o co mają do mnie pretensję? Po złożeniu 
życzeń wyszliśmy. Dochodziłem już do domu, gdy 
dopędził mnie Laube i prosił, abym do nich wrócił. 
Poszedłem, choć nie było to mi na rękę, bo byłem 
umówiony. Stół był teraz obficie zastawiony, znala-
zła się wódka i dobre papierosy. Nastrój był jednak 
kiepski. Gadaliśmy o obojętnych sprawach. Do-
piero po kilku głębszych rozwiązywały się języki.  
W pewnej chwili stary zwrócił się do mnie ze sło-
wami: „Wojna jest przegrana i niedługo się skoń-
czy, wkrótce będą tu Rosjanie. Myślę, że nie miałeś  
u nas źle, traktowaliśmy cię, jak swego i dlatego 
mogę prosić, nie mścij się na żonie i dzieciach, bo 
nie są winne, że ty, nauczyciel, musisz pracować 
za parobka, a Niemcy tyle krzywd wyrządzili Pola-
kom”. Zaczął szlochać, kobiety płakały, dzieci też. 
Zrobiło mi się bardzo przykro. Powiedziałem, że 
gdy do takiej sytuacji dojdzie, na pewno nie będę 
się mścił, bo nie mam za co, przeciwnie – czuję się 
zobowiązany do udzielenia pomocy. Całą noc prze-
gadaliśmy, a na mnie ktoś czekał…
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W święta opowiadał mi szwagier Staszek o swo-
ich kłopotach i strachu, jakie przeżył na kolei. Trans-
portował ciężki towarowy pociąg z Leszna do Pozna-
nia. Sfatygowany, nienaprawiony od dawna parowóz 
z byle jakim węglem zasapał się i stanął w Lipnie. 
Stamtąd zadzwoniono do Leszna o pomoc. Przyje-
chał tyłem parowóz, aby pchać. Gdy już wszystko 
było gotowe do odjazdu, szwagier dał sygnał – dłu-
gi gwizd, co oznacza: jechać do przodu. Biedny ma-
szynista pchającego parowozu zapomniał, jak jest 
ustawiony i teraz dwa parowozy ciągnąc w różne 
strony, rozerwały pociąg. W mniemaniu Niemców 
oznaczało to sabotaż i zbrodnię przeciwko narodo-
wi niemieckiemu. Natychmiast z ekipą naprawczą 
zajechało Gestapo. Szwagier wybronił się, bo udo-
wodnił, że działał zgodnie z przepisami, a musiał 
walczyć o swoje życie tym bardziej, bo ten drugi ma-
szynista był Niemcem. Gestapowcy chcieli natural-
nie całą winę zwalić na Polaka. Biegły kolejowy, któ-
ry był przy tym, przyznał rację Staszkowi, a i Niemca 
bronił twierdząc, że nie działał w złej wierze. Zagapił 
się po prostu, a szkody z tego wynikłe są niewielkie.

Zaraz po świętach Heider przeniósł Zygmunta 
do innej wsi. Mam teraz więcej pracy – trzeba kar-
mić i czyścić konie i krowy, samemu wyrzucać obor-
nik. Wszystko się tylko spycha. Niemcy nie mają naj-
mniejszej chęci do pracy, schodzą się, szepczą na 
ucho, głowy zwieszone, panuje atmosfera strachu  
i wyczekiwanie, chyba na cud.
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1945

Nareszcie koniec okupacji

8 stycznia dowiedziałem się, że podobno będą in-
ternować polskich podoficerów. Nie wiem, co robić, 
uciekać nie ma dokąd, a ukrywać się też nie można, 
bo nie wiemy, jak długo to jeszcze potrwa. 15 stycz-
nia miało przyjechać objazdowe kino, odwołali.

16 stycznia wśród Niemców popłoch, ruch, bie-
ganina, naradzanie się, a wszyscy wystraszeni i ogłu-
piali. My, Polacy, wyglądamy, kiedy na drodze poja-
wią się rosyjskie czołgi. Nic nie robimy, obijamy się 
tylko. Rozmawiałem ze starym Ksawerym. Mówił, że 
za dwa, najwyżej trzy dni będą tu Rosjanie. Zadajemy 
sobie pytanie, co tu się jeszcze dziać może. Ludzie 
gadają, że Niemcy zamkną wszystkich mężczyzn  
w kościele i wysadzą w powietrze. Co tu decydować  
i co robić w takiej sytuacji?

20 stycznia przy śniadaniu kobiety płaczą, bo 
niedługo będą tu bolszewicy, a tych tak bardzo się 
boją. Udaję współczucie, ale serce skacze z radości, 
że wolność tuż, tuż. Przed południem przyjechał 
goniec od Ortsbauernführera z rozkazem, aby się 
pakować. Będziemy uciekać, bo Ruski blisko. Ale 
tempo, co dopiero ruszyli znad Wisły! Pozbierałem 
stare koce do okrycia koni. Żal mi tych stworzeń, 
nade wszystko młodego konika, boję się, czy wytrzy-
ma. Stara z Erną pakują odzież, pierzyny i żywność. 
Po południu przyszedł rozkaz – rozładować! Jestem 
wściekły, dźwigać muszę sam, a ciężkie to jak diabli. 
O 18.00 było jeszcze zebranie Niemców u Heidera.  
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Kazał pakować się i odjazd o 22.00. Wóz przeładowa-
ny, na drogach śnieg i ślisko, biedne konie. Szefowa 
nakazała jeszcze sąsiadowi dbać o bydło i opiekować 
się całością, bo za tydzień, najwyżej dwa, wrócimy. 
Śmiać mi się chciało z tego naiwnego optymizmu. 
Widocznie Heider na odjezdnym tchnął w nich jesz-
cze ducha nadziei.

Na drogach wielki bałagan, niepasujący wcale 
do przechwalonego niemieckiego porządku – wóz 
przy wozie, na dodatek kolumna wojska, ruszyć się 
nie można, a wszystkich opanował strach i chcieli-
by jak najprędzej znaleźć się za Odrą. Stara mówi-
ła mi, że na Odrze bolszewicy zostaną zatrzymani, 
a potem cofnięci aż do Azji. Niech sobie pomarzy, 
zapomniała już, co mówił jej mąż. My wiemy swoje! 
Wzdłuż kolumny wozów jadą rowerami i idą człon-
kowie Volkssturmu40 – przeważnie nasi z Besarabii. 
Stare są te dziadki, ale karabiny mają i tym wzbu-
dzają trochę respektu, choć wygląda na to, że strze-
lać nie umieją. Do Leszna (14 km) dotarliśmy po 12 
godzinach. Świeci słońce i jest dosyć ciepło. Na ulicy 
Daszyńskiego41 czekał na mnie szwagier Józek Ziar-
kowski42 z synkiem Stasiem. Namawiał mnie natar-

40 Volkssturm – niemieckie pospolite ruszenie, powoła-
ne rozkazem Hitlera 25 września 1944 r. Rozkaz przewi-
dywał powołanie wszystkich mężczyzn zdolnych do no-
szenia broni, w wieku od 16–60 lat. J. Bogdanowicz, Ziemia 
Leszczyńska – styczeń 1945, Leszno 2013, s. 13.

41 Ul. Daszyńskiego – od 22.12.1984 r. krótka ulica nieda-
leko zbiegu ul. Fabrycznej, G. Narutowicza i Alei Konsty-
tucji 3 Maja. W latach 1945–1951 nazwę tę nosiła obecna 
ul. Niepodległości. Przewodnik po ulicach miasta Leszna, 
Leszno 2006, s. 27.

42 Ziarnkowski Józef (1905–1981), krawiec. Od 1 II 1945 r.  
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czywie, abym jak najry-
chlej zwiał. Ostrów jest 
już wyzwolony, za Odrą 
będą ciężkie walki, nie 
ma sensu dobrowolnie 
pchać się pod bomby. 
(Szwagier był świetnie 
zorientowany w sytu-
acji, ponieważ stale słu-
chał radia i był w kon-
takcie z pełnomocni-
kiem Rządu Lubelskie-
go, współorganizował 
potem pierwsze władze 
miasta i powiatu. Zo-
stał później pierwszym 
prezydentem miasta 
Leszna). Zwiać to bym 
chciał, ale jak to zrobić, 
gdy obok Volkssturm, a Stasio jedzie końmi? Powie-
działem Józkowi, że przy najbliższej okazji ucieknę. 
Podaną przez szwagra herbatą podzieliłem się z 
moimi uciekinierami.

Wieczorem znaleźliśmy się w lesie pod Zabo-
rówcem. Do wsi wjechać nie można, bo drogi zata-

został powołany na tymczasowego wiceburmistrza miasta 
Leszna. 10 II 1948 r. wybrano go pierwszym prezyden-
tem miasta Leszna. 20 VI 1949 r. Miejska Rada Narodowa  
w Zielonej Górze powołała go na prezydenta miasta.  
26 VII 1949 r. złożył rezygnację z funkcji prezydenta mia-
sta Leszna i przeniósł się do Zielonej Góry, gdzie miesz-
kał do śmierci. Szerzej w: A. Piwoń, Ziarnkowski Józef, [w:] 
Słownik..., T. II, s. 399–401.

Józef Ziarnkowski, tymczasowy 
wiceburmistrz Leszna, od 10 II 
1948 r. prezydent miasta Leszna 
z żoną (siostra autora), Leszno 
1946 r.
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rasowane. Radziłem kobietom, aby zabrały dzieci  
i poszły do wsi ogrzać się i zjeść coś gorącego, ale 
nie chciały. Dzieci leżą w pierzynach, kobiety wzdy-
chają i płaczą pod przykryciem, a mróz bierze co-
raz większy. Tak sobie myślałem patrząc na to, czy 
te małe dzieci i te dwie kobiety ponoszą również 
część winy za to, co Niemcy Polakom i innym na-
rodom uczynili, czy Hubert, zawsze uśmiechnięty, 
gdy dorośnie, byłby zdolny mordować? A przecież, 
gdy zaczął chodzić do szkoły, zmienił się bardzo  
w stosunku do mnie i szczególnie do Zygmunta, rzad-
ko przychodził do stajni, przestał mówić po polsku;  
widać faszystowsko-rasistowskie wychowanie za-
częło owocować. Jakby nie było, trudno mi wydać 
jakiś rozsądny i obiektywny sąd w tej sprawie. Teraz 
jest to gromadka biednych, wystraszonych i bezrad-
nych ludzi. A nie tak dawno błyszczały im oczy na 
wieści o sukcesach na frontach. Temperatura dalej 
spada. My, furmani – Polacy – stoimy w gromadkach, 
palimy papierosy i gawędzimy. Wokół nas Volks- 
sturm, o ucieczce nie ma mowy. Nawet wtedy, gdy 
chcemy iść „na stronę”, wlecze się za nami Niemiec 
z karabinem.

Wczesnym rankiem wyruszamy dalej. Śnieg 
skrzypi. Kilka kilometrów siedzę na wozie i nogi 
trzymam w worku z sieczką, potem maszeruję; to 
pomaga. Biorę też na dół Huberta i razem biegnie-
my, kobiety opatulone pierzynami z wozu zejść nie 
chcą. W Sławie Śląskiej krótki postój i posiłek. Kar-
buję w pamięci rozkład ulic, zdecydowałem się już – 
dzisiejszej nocy uciekam, a nie chciałbym pobłądzić. 
Za Sławą Śląską jednostajne lasy, sama sośnina, 



117

tak na oko dwudziesto- trzydziestoletnia, żadnych 
krzewów, żadnych drzew liściastych. Ta straszliwie  
nudna droga ciągnie się chyba z 14 kilometrów.

Późnym wieczorem dojechaliśmy do miejsco-
wości Zetnau. Aby się gdzieś zaczepić, wjechałem 
zadowolony, że nikt mnie nie ubiegł, na obszerne 
podwórze. Myślałem sobie tak: konie ulokuję w sto-
dole, a moi ludzie odpoczną wreszcie pod dachem, 
ale zaczęło się piekło… z domu wypadła jakaś baba 
z krzykiem, żebyśmy się natychmiast stąd wynieśli. 
Wczoraj to tacy, jak my, ukradli jej króliki. Patrzę na 
szefową, a ta w płacz. Myślę, co za ludzie, tu wszyst-
ko wali się, a im króliki w głowie; baba widzi, że na 
wozie są małe dzieci, że trzeba by im mleka. Powie-
działem po polsku, żeby sobie ulżyć: „Udław się ję-
dzo swoimi królikami!”, a ona z pyskiem: „Was hast 
du gesagt?” (co powiedziałeś?). Do starej dodałem 
„U nas, Polaków, coś takiego byłoby nie do pomyśle-
nia, my w biedzie potrafimy podzielić się ostatnim 
kawałkiem chleba”. Pokiwała smutno głową. Natru-
dziłem się bardzo, zanim z długim i ciężkim dra-
biniastym wozem wydostałem się na ulicę. Koniec 
końców kobiety z dziećmi ulokowano w sali przy 
restauracji, a ja i jeszcze jeden polski parobek, Cze-
sław Nowak, wjechaliśmy na podwórze opuszczo-
nego gospodarstwa i wprowadziliśmy konie do peł-
nej siana stodoły. Po kolacji zjedzonej z Niemkami 
w sali pilnowałem wozów, a Czesław spał w sianie. 
Przygotowałem wszystko do wyjazdu, żeby stara nie 
miała kłopotu i obudziłem Czesława. Powiedziałem 
mu, że uciekam i prosiłem, aby mnie nie zdradził, a 
przy wyjeździe pomógł zaprząc konie. Cieszyłem się 
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z realizowania zamiaru ucieczki, a jednak miałem 
wyrzuty sumienia. U Laubów nie było źle, a teraz zo-
stawiam ich, jak by nie było, w kłopotliwej sytuacji. 
Miałem jednak nadzieję, że sąsiedzi i Volkssturm 
pomogą i zaopiekują się nimi. Moje miejsce jest te-
raz w Pawłowicach, gdzie została stara matka i gdzie 
muszę jak najszybciej przystąpić do organizowania 
„władzy”, uruchomienia szkoły i zaopiekowania się 
opuszczonym mieniem. Prawowici właściciele z wy-
gnania wrócą później.

Była godzina 2.30, zaczął się ruch, niecierpliwi 
już wyjeżdżali. Droga ciężka, leży dużo śniegu, a ja 
idę lasem, aby uniknąć poruszania się „pod prąd”  
i nie spotkać kogoś z Pawłowic lub, co nie daj Boże, 
Heidera! Czuję zmęczenie, trzy noce nie spałem  
i boję się trochę, czy wytrzymam. Na szosie ruch, jadą 
wozy, idą piesi z tobołami, ciągną sanki. Wszystkich 
pędzi strach. Zaczyna padać śnieg, dla mnie to lepiej. 
Mnie też strach obleciał, porwałem się na ryzykowną 
eskapadę. To wszystko i zmęczenie wywołało u mnie 
jakiś tajemniczy i nieokreślony nastrój; czułem, jak-
bym ocierał się o grozę czegoś nieoczekiwanego, tym 
więcej, że widoczność była coraz gorsza, pojawiła 
się mgła. Kontury ludzi, wozów i drzew zacierały się  
i wszystko wyolbrzymiało. I tak nagle naszedłem na 
dwa cienie ludzkie. Byli to policjanci z rowerami. Za-
trzymali mnie. Przeżyłem chwile grozy. Zauważyłem 
jednak, że i oni też są zalęknieni, bo bardzo grzecz-
nie spytali, czy tą drogą dojadą do Głogowa. Jechali 
źle i pobłądzili, ale nic nie tłumaczyłem, bo bałem 
się, że zaczną wypytywać, co tu robię, dokąd idę, 
więc powiedziałem szybko, że tak, że tą drogą dojadą 
do Głogowa. Odjechali bardzo pośpiesznie.
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Przestraszony, z duszą na ramieniu, szedłem 
dalej, a wszystko we mgle zaczęło przybierać jakieś 
niesamowite kształty. Byłem świadom tego, że po 
trzech nieprzespanych nocach mogą pojawiać się 
różne majaki. W takim nastroju w okolicach dworca 
wszedłem w niezwykły szpaler – na chodniku pod 
ścianami domów stał długi szereg dziwnych postaci 
z kocami narzuconymi na głowy tak, że twarzy nie 
było widać, a na jezdni przechadzali się umundu-
rowani Niemcy z psami. Tę niesamowitą atmosferę 
uzupełniał niemiły, mdlący zapach stęchlizny i środ-
ków dezynfekcyjnych. Słychać było cichy szept, jak-
by modlitwy i szlochy. Ze względu na złą widoczność 
wtargnąłem tam zupełnie dla mnie niespodziewa-
nie. O zawróceniu nie było mowy. Z trwogą w sercu 
kroczyłem między szeregiem tajemniczych postaci, 
a Niemcami. Nikt mnie jednak nie zatrzymał. Idąc 
czułem, że lada chwila padną w plecy strzały. Dopie-
ro za Sławą Śląską odetchnąłem sobie głęboko. Nic 
dziwnego, że ten potworny i koszmarny obraz prze-
śladował mnie bardzo długo i śnił mi się po nocach. 
Jak się później dowiedziałem, w Sławie stały wtedy 
więźniarki z pobliskiego obozu43.

Przed Potrzebowem w lasku siadłem na kupce 
drewna, zmieniłem skarpety i zjadłem chleb z bocz-
kiem. Chętnie bym sobie odpoczął, ale zerwałem się 
rychło, bo taka ogarniała mnie senność, więc bałem 
się, że zasnę i zamarznę. Po wyjściu z lasu patrzę  
i oczom nie wierzę – na drodze leżał rower, pewnie 

43 Najprawdopodobniej chodzi o więźniarki miesz-
czącego się w Sławie podobozu obozu koncentracyjnego  
w Rogoźnicy. Obozy hitlerowskie..., s. 456.
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spadł komuś z wozu. Stary to był gruchot, ale do je-
chania nadawał się jeszcze.

W Potrzebowie byłem rano. Tam wstąpiłem do 
pierwszej z brzegu starej chatki, bo wiadomo, w ta-
kiej mogą dziś mieszkać tylko Polacy. Przyjęła mnie 
gościnnie, po staropolsku, starsza kobieta i poczę-
stowała gorącym mlekiem oraz pajdą chleba z ma-
słem. Mówiła, że ze wsi uciekli już wszyscy Niemcy. 
Podziękowałem za poczęstunek i ruszyłem rowerem 
w dalszą drogę. Między Zaborówcem a Krzyżówcem 
zatrzymały mnie dwie dziewczyny i prosiły, abym  
z nimi szedł, bo się boją. Okazało się, że mamy 
wspólnych znajomych i tak sobie gawędząc, doszli-
śmy do Jezierzyc. We wsi zator. Na drodze niemiec-
ka artyleria, wozy z uciekinierami, nieopisany bała-
gan. Krzyki, nawoływania i rozkazy nie są w stanie 
rozładować potwornego korka.

O godzinie 17.00, już o zmroku, zawitałem u sio-
stry w Lesznie przy ulicy Sokoła. Siostra rozpacza, 
bo od dwóch dni nie ma żadnej wiadomości o mężu 
– maszyniście kolejowym. Później dowiedzieliśmy 
się, że transportował do Wrocławia zestaw parowo-
zów, a na każdym siedział żołnierz, mimo to, korzy-
stając z mroku, szwagier i jego pomocnik zeskoczyli 
z maszyny i zwiali do lasu. Niemcy strzelali za nimi. 
Na szczęście niecelnie. Szwagier umknął do naszej 
matki w Pawłowicach i zakopał się w sianie. Do Lesz-
na bał się wrócić, bo tu kolej jeszcze funkcjonowała. 
Ja też do Pawłowic nie idę; może jest tam Heider.

Moja udana ucieczka narobiła wśród Niemców 
wiele szumu i poruszyła ich bardzo. Szefowa wiel-
ce rozpaczała, gdy rano nie mogła mnie odszukać. 
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Przy pomocy innych zaprzęgnęła konie, a potem  
w kolumnie wozów jakoś poszło. W końcu dojechali  
pod Berlin i tam ich prowizorycznie rozlokowano. 
Bardzo szybko zjawił się Heider. Gdy usłyszał o mo-
jej ucieczce, uspokoił wzburzonych Niemców i po-
wiedział: „Borowiak nie żyje, spotkałem go w drodze 
i zastrzeliłem – i dodał jeszcze – nauczyciel, a taki 
głupi”. Wszyscy Polacy, którzy tam byli, współczuli 
mi, myśleli, że jednak głupio postąpiłem uciekając; 
oni żyją, a ja? Tymczasem gdy oni musieli jeszcze 
usługiwać Niemcom, kopać rowy i umocnienia, ja już  
w wolnej ojczyźnie organizowałem MO44 i oświatę. 
O tym jednak nikt wówczas nie wiedział. Jakie więc 
wielkie zdziwienie, ba, osłupienie wywołałem będąc 
w końcu maja na stacji w Lesznie, gdy natknąłem 
się na powracających z Niemiec byłych parobków. 
Gdy mnie zobaczyli, stanęli jak wryci, jakby zoba-
czyli ducha, a jeden z nich, Antek Kołodziej, wydu-
sił: „Józef, ty żyjesz?” Roześmiałem się i spytałem:  
„A dlaczego to nie miałbym żyć?” Wtedy opowiedzie-
li o Heiderze. Dodali, że wielu Niemców było usatys-
fakcjonowanych i to w widoczny sposób wypowie-
dzią ich sołtysa. Jeszcze wtedy, gdy wojna tak tra-
gicznie dla nich się skończyła, nie mogli zrozumieć, 
że Polak może sam zadecydować o swoim losie  
i odważyć się przestać im służyć; spotkała go więc  
zasłużona ich zdaniem kara. Wielki hitlerowiec  
Heider, gdy weszły tam wojska radzieckie, natych-
miast ofiarował im swoje usługi, doszło nawet do 
tego, że donosił i oskarżał swoich rodaków (mówił 

44 Milicja Obywatelska.



122

mi o tym nie tak dawno Laube). Długo to jednak nie 
trwało, rychło odkryły go władze polskie i potem  
w Lesznie był sądzony za wszystkie zbrodnie i skaza-
ny na karę śmierci.

24 stycznia czytałem książkę i pomagałem sio-
strze przygotować obiad. Głównymi i polnymi dro-
gami ciągnie wojsko i cywile. Nikt z tych ludzi nie 
pomyślał pewnie, jaki sromotny koniec ich czeka.

25 stycznia w południe przyjechał z Pawłowic 
Antek Rybiński, przywiózł nam żywność od matki  
i miłą wiadomość, że szwagier jest bezpieczny. Wszy-
scy Niemcy uciekli, Heider też. We wsi spokój, ludzie 
zaopiekowali się opuszczonym inwentarzem. Jutro 
rano muszę ruszyć do Pawłowic i ze szkolonymi kie-
dyś podoficerami zorganizować „władzę”. Późnym 
wieczorem weszli do nas dwaj niemieccy żołnierze 
i poprosili o nocleg. Obserwowałem ich – zbiedzeni, 
głodni, brudni i zarośnięci, mundury i buty zdarte, 
starannie opatrywali obolałe nogi, bo tylko one, jak 
mówili, pozostały im do uciekania. O co się bili i co 
wywalczyli? Usprawiedliwiali się przed nami za nie-
ludzkie sprawki Niemców. Dzisiaj to już nikomu na 
nic się nie zda i nikogo nie oczyści. Piętna zbrodni 
nieludzkich nikt z niemieckiego narodu nie zdej-
mie. Siostra nakarmiła ich i umożliwiła wymycie się. 
Rychło rano powlekli się dalej.

26 stycznia szwagier jeszcze nie wrócił. Siostra  
w ciąży, z dwójką dzieci, nie chce mnie puścić, ale 
obowiązek obowiązkiem, więc ruszyłem do Pawłowic. 
Po drodze wstąpiłem do Ziarnkowskich pokazać się 
szwagrowi, że jestem. Koło roszarni zatrzymał mnie 
niemiecki posterunek i nakazał wracać (die Strasse 
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ist Gesperrt)45. W kąkolewskim lesie rozlegają się  
pojedyncze strzały karabinowe. Wróciłem do siostry 
na ulicę Sokoła. Przy torze koło rzeźni stoi działo 
przeciwlotnicze. Niedobrze.

27 stycznia. Ludziska straszą, że Niemcy w Lesz-
nie organizują silną obronę, że będą ciężkie walki 
i bombardowania. Polaków pozamykają w kościo-
łach i wysadzą w powietrze, tak robili podobno w in-
nych miastach. Wieczorem widać łuny, front zbliża 
się, wolność tuż, tuż, a mogą dziać się u nas różne 
straszne rzeczy.

28 stycznia. Po obiedzie siedzieliśmy z sąsiada-
mi i radziliśmy na temat ewentualnego przygotowa-
nia, na wszelki wypadek, prowizorycznego schronu 
w piwnicy domu, gdy nagle usłyszeliśmy od stro-
ny Henrykowa – jeden za drugim – sześć strzałów 
armatnich. Szybko zaniosłem dzieci do piwnicy  
i z mężczyznami z sąsiednich domów zabezpieczy-
liśmy duże ilości wody, ziemniaki i warzywa, a także 
dla dzieci prosty sprzęt do spania. Wstawiliśmy też 
piecyk do grzania i gotowania. Zebrało się nas około 
30 osób, w wieku od 2 do 80 lat. Co jakiś czas słychać 
artyleryjskie strzały i dom się trzęsie. Wieczorem 
wszystko ucichło. Poszedłem spać do domu. Siostra 
z dziećmi i innymi pozostali na noc w piwnicy.

29 stycznia. Przed południem spokój. Posze-
dłem do miasta po jedzenie. Większych strat nie 
zauważyłem, tylko na ulicach leży pełno szkła. Na 
Nowym Rynku kupiłem chleb. Chwała piekarzom, 
że mimo strzelaniny pracowali! Po obiedzie znów 

45 Droga zamknięta.
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się zaczęło. Od huku wyleciały u nas wszystkie szyby  
z okien. Całą noc bije artyleria. Odzywa się też działo 
niemieckie przy rzeźni.

30 stycznia, wtorek. Jedzenie gotuję w domu  
i zanoszę do piwnicy. Proste to wszystko – kawa zbo-
żowa, chleb, ziemniaki ze skwarkami i cebulą, na 
deser surowa marchew. Dobre i to, nawet bardzo do-
bre na dzisiejszy czas. Ustawili koło nas jeszcze trzy 
działa, huku dużo, dom się trzęsie, aż opada tynk ze 
stropu i ścian, kobiety i dzieci płaczą. Jeden z po-
cisków zerwał słup balkonu naszego domu. Rano 
widzieliśmy radzieckie samoloty. W nocy nawała 
artyleryjska wzmogła się. Słyszeliśmy głos katiusz46. 
Około 22.00 wszedł do naszej piwnicy niemiecki 
żołnierz, pewnie dojrzał światło w szparze okna. Ko-
biety, jak potem mówiły, zauważyły, że żołnierz był 
młody i ładny, mnie zaś uderzyło co innego – miał 
granaty za pasem i broń. Pomyślałem sobie, gdy 
będzie wychodził, rzuci granat i zrobi z nas jatkę,  
a on po polsku powiada: „Dobry wieczór, co tu  
u was słychać?” Był z nami taki jeden dziadek Rado-
ła i ten odpowiedział: „Panie żołnierz, nam tu nie-
źle, ale zdałoby się gardło zaschłe od strachu czymś 
przepłukać”. Żołnierz oznajmił, że przyjdzie do nas 
o północy z koniakiem, to możemy wypić sobie na 
zwycięstwo. Po jego odejściu krótka narada wojenna 
i postanowienie: przenosimy się do innej piwnicy, 
bo tu coś niewyraźnie, dzisiaj nikomu się nie wie-
rzy. Kobiety, jak kobiety, powiadają, że tu ciepło, że 
wszystko im jedno i nigdzie nie pójdą, zresztą dzieci 

46 Katiusza – radziecka wyrzutnia rakietowa.
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śpią. Zostaliśmy solidarnie wszyscy. Około półno-
cy wszystko nagle ucichło. Krótko po tym zjawił się 
ów żołnierz i rzeczywiście przyniósł kilka butelek 
francuskiego koniaku. Powiedział, że jest Ślązakiem  
i do niemieckiego wojska został wcielony przymu-
sowo. Teraz wykorzystał okazję i kończy wojnę, jego 
kamraci uciekli w kierunku Wschowy.

Naraz usłyszeliśmy dzwony ze wszystkich ko-
ściołów. Wyszliśmy przed dom; na niebie łuny, gdzie-
niegdzie słychać pojedyncze strzały karabinowe,  
a poza tym cisza i tylko radosny dźwięk dzwonów.  
Jakie to było silne wrażenie. Dzwony biły, a jeszcze 
silniej biły nasze serca. Rzucaliśmy się w ramiona, 
nikt nie wstydził się łez. Na ulicy pojawiły się ra-
dzieckie czołgi i samochody. Żołnierzy wybawicie-
li witaliśmy ze łzami w oczach. Nareszcie wolność! 
Koniec koszmaru okupacji! Przez resztę nocy słu-
chaliśmy opowieści dezertera o przeżyciach wojen-
nych i walkach od Stalingradu do Leszna; wypiliśmy 
przyniesiony koniak. Spalił mundur i wszystkie do-
kumenty, daliśmy mu cywilne ubranie, potem jeden 
z sąsiadów wystarał się mu o przepustkę na Śląsk  
i długi czas korespondowali ze sobą.

31 stycznia. Rano poszedłem do miasta i kupi-
łem chleb, piekarnie były czynne. Na Nowym Ryn-
ku, gdzie obecnie jest „okrąglak”, stał wojskowy 
samochód ciężarowy, a przy nim gromada chłop-
stwa. Podszedłem i ja. Radzieccy żołnierze rozlewa-
li wódkę. Wypiłem, choć bimber mocno zalatywał 
benzyną. W domu zastałem szwagra, przyszedł za 
wojskiem. Poszliśmy w dwóch do ćwiczni miejskiej, 
gdzie był magazyn płyt celuloidowych, wzięliśmy 
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kilka i wstawiliśmy je w miejsce wybitych szyb.
Dopiero o 14.00 mogłem ruszyć do Pawłowic. We 

wsi spokój. Od matki dowiedziałem się, że cofająca 
się banda własowców47 wtargnęła do naszego domu 
i zabrała pierzyny, wszystkie moje ubrania, płaszcze 
i bieliznę, a także brzytwę i nawet kasetki z listami. 
Jestem goły i znów muszę zaczynać od zera. 

Wieczorem zebrało się u nas wielu mężczyzn, 
aby radzić, co robić w najbliższych dniach. Były  
to bardzo trudne, choć radosne dni. Ja z zapałem 
rzuciłem się w wir pracy społecznej.

Dosyć charakterystyczny epizod z okupacyj-
nych czasów, świadczący o naszej żywotności i nie-
zachwianej wierze w rychłe odzyskanie wolności.  
Nigdzie jeszcze o tym nie pisałem.

Po wywłaszczeniu mogliśmy mieszkać w swoim 
domu. „Właściciel” zezwolił łaskawie matce na ko-
rzystanie z przydomowego ogrodu. Pierwsze zimy 
były bardzo ostre i wymarzło wiele drzew.

Jesienią 1943 roku szwagier Walek zakupił 
gdzieś kilka drzewek owocowych. W niedzielę, 
przed południem, bo wtedy byliśmy w domu, za-
braliśmy się do sadzenia. Zajęci pracą nie zauwa-
żyliśmy, jak obok nas stanął Ortsbauernführer.  
Ni to z ironią, ni ze zdziwieniem zapytał, co tu ro-
bimy. Matka mu na to z uśmiechem odpowiedziała: 
„Tak te mrozy narobiły szkody, aż serce boli, gdy się 

47 Własowcy – Rosyjska Armia Wyzwoleńcza, kolabo-
rująca z Niemcami organizacja zbrojna złożona głównie  
z Rosjan. Nazwa potoczna „własowcy” pochodzi od nazwi-
ska jej dowódcy Andrieja Własowa. Szerzej: Jarosław W. 
Gdański: Zapomniani żołnierze Hitlera. Warszawa 2005.
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widzi te wielkie dziury między drzewami, więc sa-
dzimy”. Pokiwał głową, powiedział: „No to sadźcie, 
sadźcie” i pojechał. Trzeba było widzieć jego minę! 
Co on też sobie pomyślał: albo że Polacy są nieby-
wale głupi, bo kupują drzewka za swoje pieniądze,  
a owocu i tak jeść nie będą, albo że są naiwnymi 
optymistami, a najprawdopodobniej, na to wska-
zywała jego mina, że „wiemy swoje”, a ich kruche  
panowanie nie potrwa długo.

Zasadzone wtedy drzewka są dziś potężnymi 
drzewami i dały już wiele ton owocu. Jednak my 
mieliśmy rację!
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